自从我们的祖先酿造了“酒”，这水火交融的宠物便和男儿结下了不解之缘。酒在人们的心目中更是男子汉的象征。李白“斗酒诗百篇”，曹操“对酒当歌”，赵匡胤“杯酒释兵权”，荆轲“醉酒刺秦王”：“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”成了千古绝唱。没有酒，五尺男儿恐怕难以做出这等惊天动地的大事。
大人物喝酒办大事，小人物喝酒办小事，平民百姓逢年过节，婚丧嫁娶、交朋纳友、开张振业、消愁解闷等，没有酒也实难办好。“日暮斜阳春社散，家家扶得醉人归。”千百年来，酒成了爷们生活中的万能灵液。
我小时候就知道酒辣，长到十七八岁没正式喝过酒。后来当了水兵，因为舰上有“节日酒”、“远航酒”、“庆功酒”等等酒事，我也就学着品尝起来。初次喝白酒觉得有点辣，在战友们的鼓励下十盅八盅下肚，除嗓子有点发十并无醉意。经过几个“回合”，班长认准我是个“培养对象”，班和班斗酒拿我作主力队员，殿后压轴。当兵的斗酒不用盅，多是用吃饭的钢精碗，一碗能盛半斤多。为了减轻“参战人员”的负担，一般只倒半碗。
有一次远航归来。喝酒的时候，主炮排和高炮排抬起杠来，主炮的战士像“130”炮弹，一个个人高马大，全不把我们这些小“37”（高射炮）放在眼里。对抗赛就在码头上，两边各出一人，每人面前四个碗，谁先喝完谁第一，喝不完的，吐出来的就算输。阵势摆好以后，助威的，看热闹的干部、战士围了上百人，嗷嗷得叫着给上阵的打气。初生牛犊不怕酒，裁判员一吹哨，我就一连干了三碗。顿时，这嗓子就冒了烟。这酒像辣椒汤，更像一团火，虽然看起来清亮透明，端起来却叫人望而生畏。班长在一旁作思想政治工作了：“当战士不能怕苦！不能怕难！为集体争荣誉，赛跑、爬山、拔河哪个不苦？哪个不难？！就这一碗了，快干了吧！”班长在动员，战友们在呐喊，我咬咬牙，端起酒来一仰脖子干下去。“嗷！高炮赢了！高炮赢了！”高炮的战士们欢跳起来。我像战场上得胜归来的英雄，一下子被战友们抬起来，直送回舰上的住仓。这时，我觉得肚子像一部火焰喷射器．只要张嘴就窜出火苗子，因此，紧闭着嘴不说话。战友们有的倒茶，有的拿水果，有的给我擦汗，忙成一团。突然，我身上一阵发凉，脸上像结了冰，一张嘴“哇”的一声吐出来。尽管战友们给我灌水洗胃，我的头仍胀得像一颗要爆炸的手榴弹，一动不动地瘫在床上。战友们怕我当了“酒烈士”，一直守候着。因为阎王爷烦弃醉汉，第三天早上我才醒过来。后来听说连长发了火：“奶奶的，酒精中毒能死人的，你们不晓得？”几个班长和排长差点被关了“禁闭”。
这次斗酒，尽管我吐了酒，弄得死去活来，但仍不失大碗喝酒的“英雄形象”，从此，在舰上传为佳话。
人生真会开玩笑，后来退伍，我又进了啤酒厂，喝酒又上了新水平，啤酒厂的职工们喝酒一般不用杯，多是用嘴对着瓶子喝。这叫“吹喇叭”。许多人一连吹上三五瓶不当事，但是能拿回家喝的啤酒，每月只有十瓶。那时正是“文革”时期，因为闲着无聊，所以常常喝酒解闷。那时的“青岛啤酒”虽然只有一块多钱一瓶，但对于月工资三十四块三毛七的职工来说却是大数目。不用多，一月喝上两瓶，内当家那小细腰就气成了圆皮球。因此，命令我：“不来客人不许喝酒！”因为缺酒，所以常盼着“有朋自远方来”趁机解馋。那年头喝酒没有鱼肉，没有蛋虾，有盘油炸花生米就算是上等的好肴。同学聚会、战友相逢、大多是干喝，有几瓶青岛啤酒只能当醒酒汤用。
北方人喝酒，以灌酒为乐，兄弟们凑在一起，没有酒诗，没有酒歌，没有酒令，劝不下酒去就划拳，转勺子、猜火柴头：“一根你赢，你喝，两根我输你喝！”这样的“君子协定”在人们清醒的时候不难识破，可是当酒过三巡，菜过五味，便难以分清。发现上当，酒已下肚，只得叫苦。待他人钻了桌子底，自己便以常胜将军自居，沾沾自喜。碰上“茬子”，也常叫人家灌得舌头发硬，手脚不灵，走起路来像螃蟹，却从不服输。特别是酒桌上坐着几位年轻女士，酒士们更来了劲，一个个红着脸，瞪着眼，像非洲草原上那些争夺配偶的野牛，互不相让：“我，我，没事，你，你，不服，再，再来！”
如今的故事又有了新内容：成立公司，喝！洽谈业务，喝！加深友谊，喝！酒的品种越来越多，白酒、啤酒、葡萄酒、果酒、药酒、黄酒。菜肴越来越精细，场面越来越大。几十人喝！几百人喝！上千人喝！唱着歌喝！跳着舞喝！不喝白不喝！尽管老婆子的口头禅是：“少喝酒，多吃菜，早回来！”喝起酒来却不能自持。男儿们到了酒桌上，酒令如军令：“朋友相逢，双杯！”“初次见面，双杯！”“老乡见老乡，碰杯一块光！”“战友见战友，相逢三杯酒！”，等等。直喝得两眼冒金星，找不着嘴在那里方才罢休。尤其当今以喝酒多少定感情深浅的时候，常常弄得那些“宁愿伤身体，不愿伤感情”的兄弟们望酒兴叹。像我这等酒场老将也败下阵来，听说“酒”字就头痛。有人说：“革命小酒天天醉，喝坏了肝、胆，喝坏了胃。”喝酒多了遭罪大家都知道，要戒酒却不是件容易事，几次痛下决心，都因为馋虫不依，又摸起杯来。
古人说：“醉翁之意不在酒。”是呵！人们喝酒，从来都不是为喝酒而喝酒的。酒能助兴，酒能解愁，酒能加深人们之问的感情，只要坚持“饮酒不醉方为高”的古训，酒会使我们的七彩人生更鲜艳。
男士们举杯吧，为我们幸福的明天干杯！（作者：耿议忠）
（此文摘自作者散文集《芳草》）