如同游子情结一样，伤春悲秋也是中国文化的一个奇特景观。本来，春夏秋冬的更替乃自然界的基本规律，无所谓忧喜。但中国哲学认同“天人感应”，把自然与人联系起来看待和认识。“天将阴雨，人之病故为先动，是阴相应而起也。”学者认为，自然有昼夜交替季节循环，人体有心脏节奏生老病死，心灵有喜恕哀乐七情六欲，其间潜存着某种相呼应的结构规律。这样，春夏秋冬等自然现象因了“人化”而有了喜怒哀乐的主观感情色彩也就不足为奇了。使我们困惑不解的是，“天初暖，日初长，好春光。万汇此时皆得意，竞芬芳。”春天本是万物复苏、百花争艳、生机勃勃、欣欣向荣的季节，充满生命的活力，为何要“伤”呢？“晴日山川映，秋田禾黍繁”，秋天本是硕果累累的收获季节，何以要“悲”呢？浅显地讲，文人骚客对外部事物的认知、认同，都是以自己当时的心境来度量去看待的。悲欢离合，喜怒哀乐取决于自己的心情，特别是诗词作者，把自己的心情和自然结合，形成秋也悲，春也伤的艺术境地与氛围，以求获得读者的同情与怜惜并为之认同。深层原因，大概和诗人那种浸透了整个心灵的、无时不在无处不在的忧患意识有关。一个有力的反证是，在大众文化和通俗文化的层面，这种伤和悲就基本上不存在，偶有表现，也是事出有因，而且色彩极淡，全不象十大夫那样悲悲戚戚。
让我们先看几首伤春之作：
花繁柳暗九门深，对饮悲歌泪满襟。
数日莺花皆落羽，一回春至一伤心。
这是唐代大历十才子之一的钱起科场失意后所写的作品。金榜题名是封建社会知识分子孜孜以求的理想目标，被当作人生四喜之一，及第者欣喜异常：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，失意者痛不欲生，难免要“一回春至一伤心”、“对饮悲歌泪满襟”了。如果说此作之伤心与杜甫的“感时花溅泪，恨别鸟惊心”一样是事出有因的话，那么如下几位词人的饮酒悲伤则完全是源于“原型意象”的自然感受了：
谁道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
——五代·冯延已·鹊踏枝（传世文选·绝妙好词）
宋·欧阳修·蝶恋花（传世文选·宋词三百首）
（西苑出版社出版。编者语：百度一下，冯欧二公名下均有这首词，使编者左右为难，只好同列，免惹著作权官司）
水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。
沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯。风不定，人初静，明日落红应满径。
——唐·张先《天仙子·时为嘉禾小倅以病眠不赴府会》
楼外垂杨千万缕，欲系青春，少住春还去。犹自风前飘柳絮，随春且看归何处。
绿满山川闻杜宇，便做无情，莫也愁人苦。把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨。
——宋·朱淑真
说这样的作品不见得有多么深刻的现实内容和多少深邃的艺术境界，它只是淡淡地叙说着一种细若游丝、轻若和风却“剪不断，理还乱”的伤情愁绪。这忧伤，是美丽的忧伤；这愁绪，是“少年不识愁滋味”的愁绪。由于这类作品大都意境空灵，格调凄迷，伤而不痛，悲而不哀，很适合知识分子的审美情趣，也由于热爱美好青春因而总想让她永驻，既不可能便难免怅然若失是人的普遍心态，这类伤春之作颇受读者的喜爱。
再看几首悲秋之作——
萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。阶下寒声啼络纬，庭树秋风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。
——五代·冯延己·鹊蹯枝
西风落叶共萧飕，百感中来不自由。豪客空携铢如意，舞媛徒费锦缠头。曳过雨脚云归岫，涌出山头月满楼。一曲清歌一杯酒，为君洗尽万古愁。
——元·刘秉忠·劝友人酒
斜月横，疏星炯，不道秋宵真永。声缓缓，滴泠泠，双眸未易扃。霜叶堕，幽虫絮，薄酒何曾得醉。天下事，少年心，分明点点深。
——明·王先之更漏子-本意
悲秋之悲，无论是深度还是广度都较伤春之伤为甚。伤春之作叹惋的多是韶华易逝、青春难留的无可奈何之情，悲秋之作则既有对人生短暂的低吟，仕途困顿的哀鸣，身世坎坷的幽怨，也有对国破家亡的忧伤，壮志难酬的悲愤，英雄迟暮的感慨。如果把伤春之作比作临溪照水、自伤自怜的绝世佳人，那么悲秋之作则是饱经忧患、孤独行吟的憔悴老夫。如果把伤春之作比作深情的小夜曲，那么悲秋之作就是深沉的咏叹调。
还有一个困惑：充满了忧患意识的诗人们，何以鲜有涉及夏、冬二季的呢？与春、秋相比，夏、冬不是有着更多的催伤引悲的基因吗？万船歌先生认为最基本的一条，是与气候有一定关系。春秋两季不温不火，风宜人、阳宜人，轻车简行，可车可徒，可水可山，可野可馆，随意心猿走马，抒发激情。夏热且燥，冬寒且傈，人们都处于夏潜冬眠之状，人倦意怠，气候不适宜诗词作者们如春秋期间活跃，结伴结社进行郊外、诗社、楼堂等处饮酒赋诗、填词等活动，但冬夏还是有诗的。只是比较之春秋，诗人、词人无那么多的多愁善感罢了，诗兴少了点而已。因为夏天“日长睡起无情思”、“夜深微雨醉初醒”。白天赤日炎炎不宜出门。冬日，待到“日暮诗成天又雪”、“雪上空留马行处”。日短夜长，天又变了，大家匆匆归去了。想留朋友饮酒还得征求一下意见：“晚来天欲雪，能饮一杯无”？无趣饮酒当然没有好的佳句华章了。