山水诗的鼻祖:谢灵运的一生


谢灵运(385~433)东晋时代的诗人,中国山水诗的开创者,被称为“山水诗鼻祖”,汉族。是南北朝时代与陆机齐名的诗人。陈郡阳夏(今河南太康)。出生于会稽始宁(今浙江上虞)。因从小寄养在钱塘杜家,故乳名为客儿,世称谢客。又因他是谢玄之孙,晋时袭封康乐公,因为性情狂傲,与朝廷发生矛盾,后被降至为康乐侯,故又称“谢康乐”,墓葬于今江西省万载县。

谢灵运的一生

晋末曾出任为琅琊王德文的大司马行参军,豫州刺史刘毅的记室参军,北府兵将领刘裕的太尉参军等。入宋后,因刘裕采取压抑士族政策,降爵为康乐侯,出任永嘉太守,临川内史等职。元嘉十年(433)被宋文帝(刘义隆)以“叛逆”罪名杀害。

谢灵运是中国历史上伟大的诗人,也是见诸史册的第一位大旅行家。其诗充满道法自然的精神,贯穿着一种清新自然恬静之韵味,一改魏晋以来晦涩的玄言诗之风。李白、杜甫、王维、孟浩然、韦应物、柳宗元诸大家,都曾取法于谢灵运。可我们知道,谢灵运之家为晋宋豪门士族,谢公原籍陈郡阳夏(今河南太康),出生于会稽始宁(今浙江上虞),出生后不久寄养于钱塘(今杭州)杜家,15岁时回到建康(今南京),出任过永嘉太守、临川内史等。多活动于建康、始宁等地。

谢灵运袭封康乐公

行前取《万载县志》一观,内称:“在吴之头楚之尾,山高水清,禾谷丰硕。地势隐然,负山带江。山水清阝奥(AO,与‘奥’同音),风气厚密……万,岩邑也,其山山聿山卒而嵯峨,其水萦纡而绿波。域内奇观,必曰山水。万载地虽僻处,而层峰叠嶂,锦浪纹波,胜致幽景,亦足供高士名流游览栖隐。且灵气所钟,代有哲人。”可见万载不仅是五谷丰腴之乡,且是环境清幽生态极好的人杰地灵之地。三国东吴大帝黄武年间(222~229年),万载开始单独设县,当时叫阳乐县,县治设如今该县的罗城镇。西晋武帝太康元年(280年),阳乐县改名为康乐县,由此与谢氏家族发生了紧密的联系。

公元382年,前秦皇帝苻坚统一了中国北方,次年率九十余万军队南下灭东晋。秦军前锋为二十五万人,由苻坚之弟苻融率领,很快攻下寿阳(今安徽寿县)。东晋以谢安(谢玄叔父)之弟谢石为征讨大都督,以谢玄(谢灵运之祖父)为前锋都督,在淝水一役中,以少胜多,击败了不可一世的苻融军,立下赫赫战功。谢玄因此而加都督徐、兖、青、冀、幽等州,封康乐(今万载)公,食邑二千户。谢玄生有两个儿子,长子谢王奂,幼子谢琼(或谢混)。谢王奂天性迟钝,26岁便夭亡了,但却生了四个儿子,依次为谢公仁、谢公孝、谢公信、谢公义。谢公义,字灵运,为谢王奂幼子,生于晋孝武帝太元十年(公元385年),长得灵秀漂亮,聪明好学,谢玄视之若掌上明珠,曾感叹说:“我生了谢王奂,他很笨,但他却生出了灵运这样聪明的儿子!”谢灵运4岁时,祖父病重,临死前谆谆嘱咐家人一定要把灵运带好,培养成才。公元393年,谢灵运八岁时袭承康乐公,世称谢康乐,仍然食邑二千户。

山水诗的鼻祖:谢灵运的一生

谢灵运像(范曾)

谢灵运冤死广州

谢灵运十五岁时,去京都旧居作乌衣之旅,受其叔器重,赞曰:文章之美,江左(指长江下游南岸地区,即南朝挖制区)莫及。东晋安帝义熙元年(405年),谢灵运已二十岁,出任琅琊大司马行参军,后任太尉参军、中书侍郎等职。

南朝刘宋武帝永初元年(420年)刘裕取晋立宋国后,降谢灵运的封爵为康乐侯,改食邑为五百户,起为散骑常侍,转太子左卫率。永初三年(422年),由于刘宋王朝对谢家始终怀有疑忌,谢灵运被降为永嘉太守。谢灵运自恃门第高贵,又才华横溢,非常高傲,曾说,天下有一石,建安诗人曹植独得八斗,我得一斗,余下一斗由自古以来及现在的闻名之人共分。他恃才傲物,自以为在政坛上应受到格外的器重,殊不料反遭朝廷排挤,被调离京城建康(今南京)。所以在郡心情烦闷,不理政务,一味纵情山水。平日写写诗文,以宣泄胸中块垒。一年后,称疾辞官。

刘宋文帝元嘉三年(426年),文帝刘义隆为巩固其统治,对世家大族采取笼络政策,谢灵运由于名气大,被征召为秘书监,还被指定撰修晋史。但时隔不久,谢灵运就看出皇帝对他表面上尊重,实际上“惟以文义接见”,只是要他充当一名文学侍从罢了,并无政治上加以任用的意思,而朝中真正受重用的却是些名望才干远不如他的人。不久,谢灵运再辞官归始宁,与朋友往来吟咏,或率领数百随从出入于深山幽谷,探奇觅胜。

谢灵运酷爱登山,而且喜欢攀登幽静险峻的山峰,高达数十丈的岩峰他也敢上,可以说是古代第一位攀岩运动的先行者。他登山时常穿一双木制的钉鞋,上山取掉前掌的齿钉,下山取掉后掌的齿钉,于是,上山下山分外省力稳当,这就是著名的“谢公屐”。

刘宋文帝元嘉八年(431年),宋文帝又让他出任临川内史,但他还是不理政事,终日出游,被地方官员纠弹,要治他的罪。谢灵运不服,反把有关吏员扣押起来。他还赋诗一首:“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。本自江海人,忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权,并以张良、鲁仲连自比,暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论,加重了他的罪名,被判免死流放广州。可是刚到广州,朝廷的公文又到了,诬他又犯下了新的叛逆罪,命令将他就地正法。元嘉十年(433年)10月谢灵运在广州被处弃市刑(当街斩首),死时仅四十九岁。一代文豪犹如一颗流星,在历史的天空划过一道短暂而耀眼的光芒,倏然而逝。

谢灵运具有多方面的才能,文学上的主要成就在于山水诗,由其始,山水诗乃成中国文学史上的一大流派。除诗文创作外,他还兼通史学,精通佛教老庄哲学,工于书法、绘画。宋文帝刘义隆曾称赏他的诗和字为“二宝”。他跟庐山东林寺的名僧慧远也有深交,尽管慧远比他大五十来岁,两人还是很投缘。慧远圆寂后,他特地写了一篇祭吊的名文《庐山慧远法师诔》,一时洛阳纸贵。

由于谢灵运食封康乐,在万载县的影响可谓深远,成为历代妇孺皆知的人物。该县谢姓百姓对他更是有口皆碑,言必谈谢公康乐侯,并以此为荣耀。不仅如此,该县历代文人雅士及至县衙都十分敬重谢灵运,据县志记载,元至正七年(1347年),由僧人片云募款,邑人龙王向在该县东北十里名丁田的地方建了一座桥,就以康乐侯灵运名,叫康乐桥。此桥为康乐县(今万载县)最大的一座石桥,四墩五孔,全长98米,是万载到宜丰、铜鼓的必经之桥。如今还稳稳当当地横跨在蜀江之上。另有一条河名为康乐水,在邑东北三十里,《环宇记》云:“谢康乐尝游此,因名。源出谢山,东流出西江桥、黄田桥、锦江桥、万岁桥,至丘江会龙河水绕于上高。”

为纪念康乐公谢灵运,该县在明代前就建有三处康乐祠,其一在县东的小水双江桥侧;其二在康乐桥左,元至正年间建,由欧阳元书额:康乐祠。其三在该县东北四里的杉树亭,人称相公庙。清邑副贡何艮曾题《谢康乐庙》五言诗一首:“先生六朝秀,敛迹谢宠禄。发韵寄烟萝,超兴自林麓。凿险搜洞壑,缒幽穷水陆。逸翰纷云委,寻旨交绮属。荒祠托岩阿,遗像祀山足。虚愰暗尘生,古座苍苔伏。容范虽代去,徽猷动心曲。视瞻荐萍藻,高风彻流俗。”

为使文事昌盛,激励后人好好读书,求取功名,尤其像康乐公谢灵运那样有文采,清代万载县还建有两座谢灵运读书堂,其一在县北四里,地名叫山峡的地方,台上石砚至今犹存;其二在县东北二里,地名叫厂塘的地方,此遗址后改建为公祠。

谢灵运:过度自傲导致了人生悲剧

南朝宋初,文坛最显亮的“巨星”是谢灵运。文帝刘义隆喜欢舞文弄墨,是他的忠实粉丝。谢大才子本来应当很庆幸,遇到了好时代、好领导。没想到他不仅混得惨,死得更惨,让后人同情惋惜。

但可怜之人,必有可恨之处,来看看他是怎么自己“作死”的。

第一、不给领导面子

谢灵运被贬为永嘉太守后,每天不上班,到处游玩,后面是浩荡的奴仆队伍。沿途还会加入不少“追星族”,他们亢奋地跟着“偶像”,同时眼巴巴地等着他写诗。谢灵运兴致来了,就面朝大海,吟诗一首,大家抢着抄录,疯了一样地在朋友圈“转发”。很快传到京师,有钱的、没钱的,都要一睹为快。

文帝上台后,知道他怀才不遇,心有怨气,就要把他调到中央。但热脸碰到了冷屁股,连续下诏两次,谢灵运睬都不睬。文帝没有办法,请大学者左光禄大夫范泰写信,把“文学泰斗”大大奉承了一番,再三谦恭邀请,谢灵运才像坐着“八台大轿”似地来到京城。

文帝任他的官职是秘书监,掌管朝廷图书的。谢灵运相当恼火:让我做“国家图书馆馆长”,是把我当花瓶,装饰朝廷门面用的吧。

文帝经常喊他参加宴会,和大臣们喝得开心时,让谢灵运当场写诗。谢灵运有个习惯,每写完后,自己会认认真真地誊抄一遍。文帝看到他的诗和书法,都爱不释手,称为“二宝”。

但在谢灵运看来:这是为人助兴,和歌妓、舞女地位是一样的。

王华、王昙首、殷景仁等人,谢灵运一个都看不上,现在却排在自己前面,更加愤愤不平。一次,他和几个朋友喝酒,说:魏晋以来,天下的“才”总共有一石(相当于十斗),曹植独占八斗,我得一斗,其他人共分一斗。

这就是成语“才高八斗”的由来。他主要是说对曹植的崇拜如滔滔江水,顺带夸耀自己,但把其他人都狠狠损了一顿。王华等人听了很不爽:我们的才华都不如你了。文帝更不爽:难道我用的全是庸才。

后来,谢灵运经常请假,理由是生病了。但他带着家奴们招摇出城,四处闲逛,有时一走上百里,10多天下落不明。

文帝搞得很没面子,最后忍无可忍,暗示他回家,谢灵运二话不说,立即打了辞职报告。挥一挥衣袖,回到了老家会稽郡始宁县,这里有谢家建的豪华庄园,称为始宁墅(今浙江嵊州市三界镇)。

这是他第二次被贬。

第二、不给“同事”面子

谢灵运远离中央,更是无拘无束地玩。正常的名胜古迹不刺激,他要开辟新的景点,去人迹罕至的地方。山上丛林密布,本来没有路,他带着几百名门生、奴仆明目张胆地逢山开路、遇水搭桥,动作搞得太大了,临海(今浙江临海)太守王琇以为来了山贼,后来知道是谢灵运才松一口气。

他和会稽郡太守孟顗,势同水火。两人吵得一塌糊涂的焦点是会稽郡东城外的回踵湖,谢灵运向宋文帝打报告,要求把这片湖泊占为己有,然后泄去湖水,变为农田,文帝也同意了。但孟顗不肯,说附近的百姓都要在湖里打渔维持生计,你这个贵族子弟也太霸道了吧。谢灵运没有办法,恨得咬牙。

一次,谢灵运在外面喝酒,赤身裸体,大呼小叫。孟顗听说后,派人去阻止,说:你这样有伤风化。

谢灵运怒答:我自己叫,和你有什么关系!

孟顗把谢灵运种种不法的事情搜集起来,上疏朝廷,说他要谋反。谢灵运吓出一身冷汗,赶紧跑到建康,向文帝解释。文帝知道他在地方是个麻烦,整天搞得鸡飞狗跳的,就把他留在了京城。

第三、做事太过分

431年,文帝任他做临川(今江西抚州)太守。两年前,陶渊明在江州去世,如今他也来到了江州,从此再也没有能够回到故乡会稽。

他到了临川后还是天天游乐,不问政事。

各种举报信送到了建康,司徒刘义康看不下去,派人去抓他。谢灵运做了两件相当出格的事:1、扣押派来的人,然后跑了;2、写了一首诗:“韩亡子房奋,秦帝鲁连耻。本自江海人,忠义感君子。”意思是什么呢?他以张良、鲁仲连(齐国义士,反对降秦)自比,暗示要推翻眼前的朝廷,为过去的晋朝报仇。

谢灵运很快被捕,罪名是谋反。文帝爱惜他的才华,免去死刑,流放到广州。到了广州以后,有7个形迹可疑的人被抓住。他们交代,和谢灵运暗中取得了联系,想武装救他出来。文帝得到消息后,宣布判他死刑。谢灵运只活了49岁,他是悲剧的一生,也是备受争议的一生。

他最有名的诗《登池上楼》,里面有两句是“进德智所拙,退耕力不任。”意思是:我想博取功名、修养德行,可惜智力不够;我想退隐山林,耕种田地,可惜力气又不够。

中心思想是:他想去做大官,但又看不惯官场;想去隐居,但心又不甘。最后对现实是无穷的不满,总认为自己是受小人排挤、受领导歧视。至于他诗中那些谋反的话估计只是一时的牢骚。

李白对他相当崇拜

诗人的不幸,却是诗歌的大幸。他是中国历史上伟大的诗人之一,是山水诗派创始人。

他最有名的句子是“池塘出春草,园柳变鸣禽”。同样出自《登池上楼》,意思是不知不觉池塘已经长满了春草,园中柳条上的鸣禽也变了种类、换了声音。写的是冬去春来,天地间充满勃勃生机、一派春光明媚的景象,清新自然,不加雕饰。

此外还有名句如“野旷沙岸净,天高秋月明”、“明月照积雪,朔风劲且哀”等。

在他之前诗的内容有说教、玄言、游仙等,语言的特色是古朴庄重;他是第一个关注山水的诗人,语言鲜丽可爱。就好像此前的诗歌总是穿着一身正装,板着面孔;从他开始,衣服的色彩开始鲜艳、多样,人也有了灵性,表情丰富多变。

清代诗人沈德潜比较他和陶渊明的不同:“陶诗合下自然,不可及处,在真在厚。谢诗经营而返于自然,不可及处,在新在俊。陶诗胜人在不排;谢诗胜人正在排。”

陶渊明是醇香浓郁的“老腊肉”,谢灵运是俊俏帅气的“小鲜肉”。

谢灵运最有名的粉丝是唐代的李白,“谢公宿处今尚在,渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐,身登青云梯。”其中的谢公,正是谢灵运。

最后稍稍提一下他的老朋友颜延之,文学成就远不如谢灵运,后人评“谢诗如芙蓉出水,颜如错采镂金”;就是颜延之的诗堆砌太多,很不自然。颜延之放荡不羁,刘义康也想杀他。但文帝刀下留人,让他闭门思过。颜延之从此大彻大悟,不再惹事生非,有7年不和外界往来,晚年再无大的波澜。

谢灵运的山水诗代表作品

《登池上楼》

潜虬媚幽姿,飞鸿响远音。薄霄愧云浮,栖川怍渊沉。进德智所拙,退耕力不任。徇禄反穷海,卧疴对空林。衾枕昧节候,褰开暂窥临。倾耳聆波澜,举目眺岖嵚。初景革绪风,新阳改故阴。池塘生春草,园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌,萋萋感楚吟。索居易永久,离群难处心。持操岂独古,无闷征在今。

《登江中孤屿》

江南倦历览,江北旷周旋。怀新道转迥,寻异景不延。乱流趋孤屿,孤屿媚中川。云日相晖映,空水共澄鲜。表灵物莫赏,蕴真谁为传。想象昆山姿,缅邈区中缘。始信安期术,得尽养生年。

《石壁精舍还湖中作》

昏旦变气候,山水含清晖。清晖能娱人,游子憺忘归。出谷日尚早,入舟阳已微。林壑敛暝色,云霞收夕霏。芰荷迭映蔚,蒲稗相因依。披拂趋南径,愉悦偃东扉。虑澹物自轻,意惬理无违。寄言摄生客,试用此道推。

《七里濑》

羁心积秋晨,晨积展游眺。孤客伤逝湍,徒旅苦奔峭。石浅水潺湲,日落山照曜。荒林纷沃若,哀禽相叫啸。遭物悼迁斥,存期得要妙。既秉上皇心,岂屑末代诮。目睹严子濑,想属任公钓。谁谓古今殊,异代可同调。

《入彭蠡湖口》

客游倦水宿,风潮难具论。洲岛骤回合,圻岸屡崩奔。乘月听哀狖,浥露馥芳荪。春晚绿野秀,岩高白云屯。千念集日夜,万感盈朝昏。攀崖照石镜,牵叶入松门。三江事多往,九派理空存。灵物郄珍怪,异人秘精魂。金膏灭明光,水碧辍流温。徒作千里曲,弦绝念弥敦。

《登永嘉绿嶂山诗》

裹粮杖轻策。怀迟上幽室。行源径转远。距陆情未毕。澹潋结寒姿。团栾润霜质。涧委水屡迷。林迥岩逾密。眷西谓初月。顾东疑落日。践夕奄昏曙。蔽翳皆周悉。蛊上贵不事。履二美贞吉。幽人常坦步。高尚邈难匹。颐阿竟何端。寂寂寄抱一。恬如既已交。缮性自此出。

《从斤竹涧越岭溪行》

猿鸣诚知曙,谷幽光未显。岩下云方合,花上露犹泫。逶迤傍隈隩,迢递陟陉岘。过涧既厉急,登栈亦陵缅。川渚屡径复,乘流玩回转。苹萍泛沉深,菰蒲冒清浅。企石挹飞泉,攀林摘叶卷。想见山阿人,薜萝若在眼。握兰勤徒结,折麻心莫展。情用赏为美,事昧竟谁辨。观此遗物虑,一悟得所遣。

《游南亭》

时竟夕澄霁,云归日西驰。密林含馀清,远峰隐半规。久痗昏垫苦,旅馆眺郊歧。泽兰渐被径,芙蓉始发迟。未厌青春好,已睹朱明移。戚戚感物叹,星星白发垂。药饵情所止,衰疾忽在斯。逝将侯秋水,息景堰旧崖。我志谁与亮?赏心惟良知。

《陇西行》

昔在老子。至理成篇。柱小倾大。绠短绝泉。鸟之栖游。林檀是闲。韶乐牢膳。岂伊攸便。胡为乖枉。从表方圆。耿耿僚志。慊慊丘园。善歌以咏。言理成篇。

《登庐山绝顶望诸峤》

山行非有期,弥远不能辍。但欲淹昏旦,遂复经圆缺。积峡忽复启,平途俄已绝。峦垅有合沓,往来无踪辙。昼夜蔽日月,冬夏共霜雪。