东汉名士祢衡，有才学，而狂傲不羁，但在当时的文人学者中间很有影响。连大文学家、孔子的后人孔融也十分尊重他，说：“吾的朋友祢衡，当世奇人。其才学是我的十倍！”
曹操闻听，很生嫉妒之情，他难能容忍在魏国境内，竟有名声超过他的人！哪怕只在一部分文人范围之内！
于是，曹操便派人把祢衡叫来，想当面侮辱他一回，打下他狂傲的气焰。祢衡来到，曹操大大咧咧地坐在座位上，并不起身，也不让祢衡坐，把他当成不值得看重、尊敬的属员、权仆，想以此羞辱对方，从而提高自己的地位。
不料祢衡连看也不看曹操一眼，却仰天长叹：“天地间虽然阔大，怎么竟连一个人也没有！”
“我手下有几十个人，都是当代英雄！你怎说没人？！”曹操不快地责问。
祢衡微笑，问：“愿听您说说。”
曹操昂然介绍：“荀彧、荀攸、郭嘉、程昱，智谋深远，就是萧何、陈平这两位汉初名臣也无法与之相比；张辽、许褚、李典、乐进勇不可挡，虽是岑彭、马武之类猛士也不及他们；其余，像吕虔、满宠、于禁、徐晃、夏侯惇、曹子孝，都可谓天下奇才、人间英烈，你能说我这里没有人吗？！”
祢衡冷笑道：“这些人，我都了解。你那几个谋士文官，像荀彧、荀攸、郭嘉、程昱之流，不过只能干点儿吊丧看坟、关门闭户的杂役；张辽、许褚、乐进、李典之辈，也只配放马送信、磨刀铸剑、砌墙杀狗；至于其他人，更是酒囊饭袋、衣服架子而已！没一个算正经人物！”
曹操怒问：“你有什么本事？”
“我上知天文，下晓地理，三教九流无所不晓，故典史籍无所不通。心怀大志，能拯救天下。岂是和你们这帮俗人相提并论的？！”祢衡道。
当时武将张辽在曹操身边，听了十分愤怒，拔剑要杀祢衡。
曹操制止住张辽，冷冷地说：“这个狂妄的家伙，虽没真正治世救国的本事，却在文人间骗了个虚名。今天我们要杀了他，天下读书人定会诽谤我不能容人。他不是自以为天下第一能人吗？好，我就让他当我的一名鼓手，看他羞不羞！”
祢衡并不推辞，立即答应充当近于仆役的鼓手。
第二天，曹操大宴宾客，令祢衡站在厅前打鼓助兴。
祢衡穿一身破衣烂衫来到雍容华贵的宴会厅。左右众人喝道：“为什么不换衣服？！”
祢衡当着众宾客的面，在大厅之上脱光了所有衣服，赤条条一丝不挂，昂然而立。
曹操大怒：“你怎敢朝堂之上，赤身裸体地污辱大臣，失礼天下？！”
祢衡哈哈大笑：“欺君犯上才是失礼。我暴露出父母给我的本来面目，有什么不光彩？你敢把你的里里外外全不掩遮地暴露在众人眼前吗？！”接着不容曹操答话，就一面击鼓，一面历数曹操的罪过丑行，痛快淋漓地骂了起来。
曹操气得七窍生烟，面目青紫，切齿咬牙。
在座的孔融恐怕盛怒中的曹操会杀死祢衡，忙起身对曹操说：“祢衡狂妄之人，您只把他看成个仆役下人就是，不必降低身份和他生气。”
曹操怒视祢衡良久，忽然笑了笑：“我马上派你到刘表处，作为我的专使说他来降。你有才华，曹某也最重天下人才。等你完成这个任务回来，我可以让你做公卿，以示我求贤若渴之诚意。”
祢衡并不称谢，受命而去。
众人不解，纷纷问曹操：“他痛骂主公，为什么还委以重任，还预封官爵？！”
曹操笑而不答。
祢衡到了荆州刘表处，仍是一派名士风度，狂妄自大，对刘表也讽讥、责骂，一如既往。
刘表很恼火，便让他再去另一个地方军阀黄祖处。刘表部下问：“他这样侮辱嘲弄您。为什么不杀了他？！”
刘表笑道：“侮辱曹操，而没遭杀害，是由于曹操怕影响士人的好感，失去自己成就大业的重要支持。所以想借我之刀杀这狂妄的家伙，让我承担杀贤人、害名士的罪名，而为他出气解恨。我为什么干这傻事呢？！”
部下们听罢，十分佩服刘表的明智。
而粗蛮身负的黄祖可没这么多考虑，当祢衡对他稍有冒犯时，就大发雷霆，立刻把祢衡砍了。
曹操听到祢衡终于死在黄祖刀下，轻松又轻蔑地一笑：“这迂腐不堪的书呆子是自已找死，根本用不着脏我的刀！”
祢衡是个怎么样的人
客观来讲祢衡是很有才华的，就连曹操都非常欣赏他。他写的《鹦鹉赋》以鹦鹉的“奇姿”，“殊智”，却“闭以雕笼，剪其翅羽”来托物言志描写自己怀才不遇的困境。
此外，祢衡在政治方面也很有见解，并深得当时博儒孔融的赏识，从而推荐给曹操，但这也是祢衡悲剧的开始。祢衡最致命的缺点就是目中无人，且胸无城府，言辞激烈，每每驳得别人的不快。
正史中关于祢衡的介绍并不多，但是《三国演义》中在祢衡击鼓骂曹这节中把曹操的奸雄形象和祢衡的”正义“形象描绘的淋漓尽致。恐怕真实的祢衡大抵就是这样，虽才华横溢，但却没有城府，心胸狭隘，这样的人无论在哪个时代都很难有出头之日。祢衡的悲剧就在身处乱世，却不懂得左右逢源，身在君侧，却不懂得隐忍不发。曹操是聪明人，所以把祢衡这个自己杀不得的烫手山芋打发到刘表处。刘表也不是糊涂人，又把祢衡打发到黄祖处。黄祖是什么人，一介武夫，会更你讲道理吗？可惜祢衡仍然没有引以为戒，给自己敲响警钟，继续我行我素，其察言观色能力也可见一斑，最终为黄祖所杀。（王昊尘）