在延安,有一样东西给我的震撼最大—它随处可见,不事张扬,从不炫耀,与黄土浑然一体;它背靠高山,脚踩大地,坚固牢靠,岿然不动。它就是延安的窑洞。
窑洞是中国西北黄土高原上居民的古老居住形式,这一“穴居式”民居的历史可以追溯到四千多年前。在中国陕甘宁地区,黄土层非常厚,有的厚达几十公里,我国人民创造性利用高原有利的地形,凿洞而居,创造了被称为绿色建筑的窑洞建筑。窑洞一般有靠崖式窑洞,下沉式窑洞、独立式等形式,其中靠山窑应用较多。过去,一位农民辛勤劳作一生,最基本的愿望就是修建几孔窑洞。有了窑娶了妻才算成了家立了业。男人在黄土地上刨挖,女人则在土窑洞里操持家务、生儿育女。窑洞是黄土高原的产物、陕北农民的象征,它沉积了古老的黄土地深层文化。
延安的窑洞分土窑洞、砖窑洞和石窑洞。土窑洞,是黄土高原上最古老、最简陋、最常见的居所。挖土成洞,凿洞成窑,居留在这沟壑纵横的高原上的人们,就这样生生不息地生活着。窑洞里的陈设,有木桌、木椅、土炕和农家的一些物什。挖窑洞时,先修“窑面”,即在山坡上挖一竖截面,然后向纵深挖掘。门窗用木框,窗户上糊纸或镶玻璃。赴凤凰山,到王家坪,进杨家岭,再赴枣园,以及鲁艺旧址的山沟里,看到最多也最醒目的建筑,就是土窑洞了。
1935年10月,经过长征的中国工农红军来到延安,在这样的窑洞里,一住就是13年。这些默立在山体上的普通窑洞,因为与中国共产党水乳不分的交融,产生了一种神奇的魅力,使中国革命史从此高擎一盏永不熄灭的灯。这盏灯,在这些土窑洞里点燃,穿透了中国黎明前的沉沉暗夜,催生出不朽的毛泽东思想,酝酿出伟大的延安精神,使中国革命从胜利走向胜利。
在这种普通的窑洞里,毛泽东等中国共产党的领导人,和广大的人民群众保持着密切的联系。毛泽东和大家一样,每天3钱盐、5钱油,吃的是小米,穿的是粗布衣服。许多同志多次提议给他增加伙食费,都被他坚决谢绝了。1939年3月15日,毛主席在延安凤凰山的窑洞里,用小米饭和蘑菇、竹笋等菜肴招待印度援华医疗队。毛主席满怀信心地说:“吃小米拿bu枪,我们坚信能够抗击军事强大的日本。”历史证明了毛主席的话。美国著名记者安娜·路易斯·斯特朗在延安访问毛泽东之后,曾在访问记中写道:“党的负责干部,住着寒冷的窑洞,凭借微弱的灯光,长时间地工作,那里没有讲究的陈设,很少物质享受,但是住着头脑敏锐、思想深刻和具有世界眼光的人。”
如今,“土里土气”的窑洞成了延安的一大旅游景观,也成了中国革命的见证和教材。
走进凤凰山麓,陈列在毛泽东旧居的那个木炭火盆会告诉你,为了将《论持久战》早日写出来,毛泽东通宵达旦,废寝忘食。陕北的冬夜,寒冷难耐,毛泽东一边挥毫疾书,一边把脚踏在火盆边取暖,鞋被烤着了也不知道。第二版的《毛泽东选集》一至四卷共收入了毛泽东的159篇文章,而在延安时期写成的就占到112篇。凤凰山麓、杨家岭、枣园、王家坪……哪一处,没有留下毛泽东饱蘸浓墨的激情?哪一处,没有闪射出毛泽东深邃思想的光芒?掂一掂这些著作的分量吧,你就会深深地感觉到延安窑洞在中国革命历史上的地位和作用。
“一别延安十二年,延安已改旧时颜。”今天再吟诵叶剑英元帅的诗,更有一种沧海桑田的感觉。走进延安城,绿树成荫,清水绕流,高楼大厦鳞次栉比,柏油马路宽阔平坦,车流如梭,人流如织,俨然一个繁华都市。石油和煤炭工业的催生,绿色主导产业的开发,更使延安踏入经济发展的快车道。那些默立在半山腰的窑洞啊,在见证了圣地延安的红色革命之后,又一次踏着时代的节拍,感受到了圣地延安绿色革命的浪潮。