烟雨濛濛时，大理的座座古镇就如同一幅幅泼墨淡彩画，画中，有古老的记忆。
空中来的风，走过了多少地方？它们在这里停驻、缠绵，一晃千年；来来去去的人，谁会变成永恒？留下的只有他们曾经生活过的地方，不休，不灭。
当一切辉煌都成为过往，那一种美丽依然存在着，存在于古老的建筑语汇中，存在于这一袭烟雨的情怀里。重回古镇，依然会为那些淡雅精致的白族民居折服，有灵秀蕴于其间，更有古韵绵长。
当老宅里的人变成了记忆中的故事，当故事变成传说，就像是一代人的怀旧情结，挥之不去。于是，越来越多的人爱上古镇，只为在一砖一瓦间寻觅片刻心灵的宁静。
再一次走过青石板的小巷，数不尽多少黛瓦白墙，听不清缕缕檐角滴水，执伞漫步，素壁斜晖，叹落花红冷。
走进大理白族民居，就像翻开了一部内容丰富的古书。从喜洲、洱源、剑川、鹤庆到巍山，清雅的白族建筑用自己独特的方式诉说着无声的故事，在特定条件下形成了一种民族传统建筑文化。它既是“有形文化”，也是“无形文化”，蕴藏着白族文化的精髓。历经数百年，这些建筑仍然保持着旺盛的生命力，成为了中国传统民居建筑的典范。
融合汉文化的白族建筑
张绅，可以说是喜洲古镇严家大院现在的主人。当这栋历经百年的老宅重新修缮，成为一座古建筑博物馆供游客参观的时候，原本已经破败的古老建筑又焕发了生机。对张绅来说，这一切就像是在重温一个古朴的梦。
中国文化在白族民居上深深打下了烙印。坝区的民居多为“长三间”衬与厨房、或“一正两耳”、“三坊一照壁”、“四合五天井”的瓦房。从屋子的布局上看,白族民居与汉族民居建筑典型的四合院相比都具有封闭的特性。
当走进严家大院时，无需解说，儒家的人本观念、生命意识，已经从这一房一室、一砖一瓦中渗透出来。门楼可以体现出主人家的地位，门楼的规模代表着森严的门第观念。走过严家高大的三层门楼，正院正堂屋即是用于祭祀祖先的房间，“天地君亲师”的牌位放在正中，桌上供着宝瓶，一派庄严之气。长辈或是长子居右室，晚辈或次子居左室，老人、未出阁的闺女、媳妇各住哪间屋都有讲究，整个房屋的居所与布局体现出的是对礼的尊崇维护。
张绅曾是大理文化部门的官员，自从退休后接手打理起严家大院，如今他已经深深为这一方掩映在绿水青山中的青瓦白墙所吸引。在他的心中，白族民居已经超过了单纯的建筑范畴，而是一种“自然的人化”。这里是大理白族人民按照自己的理想和追求而规划的一个“人间乐园”。正所谓“大理民居建筑文化很难同其它文化形式，如伦理观、宗教文化、生活模式、绘画、雕刻等割裂开来，其文化性也正是它们相互融合的结果。”
在大理，见多了一座座精致的宅院，却每一次都会为新的发现而欣喜。白族民居的布局很容易辨认，“一正两耳”、“两房一耳”、“三坊一照壁”、“四合五天井”、“六合同春”和“走马转角楼”等专业建筑词汇都已经耳熟能详。民居多为两层楼房，只有像严家这样的大户才有财力物力建盖三层楼。
典型的“三坊一照壁”和“四合五天井”都在严家大院得到了很好的体现。为了方便游客，张绅从房屋侧面开了大门，走进去则正面严家的三层门口。正房两侧，各再建一坊，正对面建照壁，形成一个四合院，有一种对称的美感。四坊房子围成一个四合院，即不建照壁，院子四角各建一个耳房，耳房与主房相交处形成四个小天井，再加上院子中间的大天井，共有五个天井，故称四合五天井。任意两个相邻的院子的转角处都有开门，两院之间可互通，院内四坊房子楼上楼下都有走廊相通，这便是“走马转角楼”。若是遇到雨天，住在宅子里的人不用出屋檐，就能自由的到达宅院任意一个房间。
房屋的式样多为“一滴水”式，这既是普通的坡屋面式，简朴大方，建盖起来也相对容易，为一般老百姓建造住房所选。而像严家、杨家这样的大户人家，则会采用“三滴水”式建筑，宏伟壮观，精致的斗拱双层翘起，显得十分诗意。
白族民居的大门大都开在东北角上，门不能直通院子，入口曲折。在喜洲的杨家大院，当由外部进入内部，有一个过渡空间，称为门道。门道的尽头一面矮墙，干净的白石灰墙上如同画框，里面绘着清淡的水墨画，墙角栽有一株翠竹，清新淡雅。走进内院，巨大的照壁与两边屋檐连成一体，建筑高低错落有致，立面丰富多采，既素净，又大气。白族的照壁多有“一字平”和“三叠水”两种。“一字平”又称“独脚壁”，壁面等高，不分段，壁顶为庑殿式。“三叠水”式则是将壁面分为三段，中段高宽，左右稍矮。“三叠水”型壁顶修建成飞檐滴水，瓦脊两端起翘，形成优美的弧线，两头四个檐角如飞，照壁上画有各种图案。
房檐和墙壁更是白族民居的一绝。前伸重檐，呈前出廊格局，墙脚、门头、窗头、飞檐等部位用刻有几何线条和麻点花纹的石块，墙壁常用天然鹅卵石砌筑。墙面石灰粉刷，白墙青瓦，尤耀人眼目。大理的民居也多属土木结构，四柱落地，排架承重，在排架间，楼板照面坊的下面、前后均有一根通穿的枋, 称为“穿枋”。木柱脚多设有石碓，以防潮湿。白族民居使用花岗岩、大理石等作为材料，表面光滑，质地优良，给人以“斯文人家”之感。
石头砌墙墙不倒
在客籍和土著杂居的地方，过去曾有这样的俗语流行：白族人是“大瓦房，空腔腔”，客籍人则是“茅草房，油香香”。意思是白族人节衣缩食到了倾其所有也要建造起结实舒适的住宅，而客籍人即便是住在简陋的茅草房里，吃食却毫不马虎，茅草房里经常油味飘香。
“大理有三宝，石头砌墙墙不倒”，这句大理地区广为流传的俗语，道尽了白族民居建房取材的特点。和很多地方的传统中式建筑不同，白族民居虽然也是以土木结构为主，但石料的运用要更加广泛和丰富。石头不仅用在打基础、砌墙壁，也用于门窗头的横梁。张绅介绍，这种对石料的运用的建筑方式是从南诏时期就沿袭下来的。有记载称，南诏的民居建筑就是“巷陌皆垒石为之，高丈余，连延数里不断”。
除了坚固、美观之外，这种建筑方式也与大理地区独特的地理位置有关。大理位于强力活动的红河断裂带，地震灾害频繁。白族民居在建筑时，为了防震抗震，将房屋的基槽挖得深且宽，用巨大石头做基石，在砌垒石头时，必须一块石头压在另一块石头的左端或右端，形成互相“高压”和联系，充分分散了墙体对基底的压力，构成牢固坚实的整体。
此外，房屋建筑采用梁柱式结构，各构件之间的结点用榫卯相连接，构成了富有弹性的构架。屋子层高低矮，减小了梁柱间力的相互作用，也降低了房屋在地震时的摆动幅度。“走马转角楼”的设计让房屋之间相互扶持，房屋的链接处多用合柱，在两方房屋交叉处的柱子合用一根或互为交叉，形成多个三角，更加坚固。
不过，这种低矮的层高设计也使得屋里的采光不那么好了。在杨家大院，雕栏画栋，门窗以及内部装修都以木质材料为主，每个房间都有扇用木雕加板画或是花格形式的窗户。门窗上精美细致的木雕遮挡了云贵高原刺目的阳光，在室内投下花格的阴影。院落出檐较深，院与正房之间有深达2到3米的厦廊，正房与厦廊间是透光很不好的格子门窗，照壁反射来的太阳光变得微乎其微。
当你漫步喜洲古镇时，总是一派安静祥和。这种宁静一部分要归功于白族建筑自身的特点，建筑材料有很好的隔音功效，能够在很大程度上减少噪音的干扰。白族民居建筑是土质墙体，墙面很粗糙，类似细小的波纹状，声波打在墙面上会产生漫反射，从而减弱噪音。同时，白族的房子的格局主要采用木质材料（以松木为主），且家具也多半是木质的。木质纤维有多孔性，能吸收噪音。此外，青瓦白墙淡墨画，以白色为主色调，素净的颜色柔和了光线，更能使烦躁的心情平复下来粉墙画壁极致之美
无论是喜洲严家大院、杨家大院（喜林苑）的大气，还是巍山沉香小院（柯家宅院）的精致，一栋白族民居，就能自成一组美的合集。
照壁是建筑中艺术装点最集中的地方。白族民居的照壁多是高大宽阔，凸花青砖组合成丰富多彩的立体图案，各组中心再作粉画，或镶嵌自然山水图案的大理石，照壁脚下常砌花坛，花香四溢，怡静幽雅。杨家大院的照壁下便是一方水池，水上莲叶田田，鱼戏莲叶间，充满情趣。
不仅如此，白族的一切建筑，包括普通民居，都离不开精美的雕刻、绘画装饰。若是你能静下心来在老宅中细细观看，任何一个不起眼的角落都充满惊喜。墙体的砖柱和贴砖都刷灰勾缝，墙心粉白，檐口彩画宽窄不同，饰有色彩相间的装饰带。外墙多以彩绘、水墨画装饰，技法多为平涂，少有干擦，色彩以黑或蓝灰为主，多做渐变处理。图案主要有角隅纹样、适合纹样、单独纹样等，题材多取于自然。香草纹、云水纹勾勒出一片云淡风轻；蝠纹、鹤纹、如意纹既栩栩如生，又传达着美好的寄愿。有的也会书上文人字画，字体苍劲有力，表现出主人诗书为伴。
张绅说：“在喜洲看民居，有‘严家院落，董家照壁，杨家门楼’的说法。”在白族民居装饰中，木雕是普遍采用的装饰手法之一，主要用于格子门、耍头、栏杆等部位。杨家大院的门窗、扶栏，都用透漏式雕刻，香草纹为主要的装饰题材。不少雕刻带象征意义，如“金狮吊绣球”、“麒麟望芭蕉”、“丹凤含珠”、“秋菊太平”等，寄予了白族人民美好的祝愿。白族木雕巧匠们还特别擅长制作玲珑剔透的三至五层“透漏雕”，多层次的山水人物、花鸟虫鱼。
白族以白为美，认为白色是纯洁和美丽的象征，这些在其建筑上有明显的体现。黑、白、灰是白族民居装饰用的三种主要色彩。在山墙的山花和墙体的转角处，贴有很薄的灰色面砖，称为“金包玉”，整个外墙显得素洁大方、清新秀丽，室内装修则以浅暖色为基调，墙面和天棚以纯白、乳白为主，浅暖色的色调给人温暖、温馨、自然之感。若是恰好遇到烟雨濛濛的时期，水色迷蒙，化开了远处的白墙，以及墙上青灰的水彩，衬着屋后绿油油的稻田，村边细柳，这一幅清淡泼墨山水图就更添几分诗情画意。
素净之间，房檐下、山脊间偶尔也会用些亮色点缀，或者是点点春花的艳红，或者是青瓷优美的靛蓝，或是直接用彩色画上，或是将瓷盘镶嵌于墙间，实有画龙点睛的效果。
建筑大师贝律铭说过：“一座好的建筑应该能适应周围的环境，它不是力求在那里表现自己，而是应该去改善、美化和丰富周围环境，这是设计一座建筑最起码的要求”。白族很讲求住宅环境的优雅和整洁。在巍山的柯家宅院，“三坊一照壁”的院落之后，还建造了一个后花园，曲径通幽，院内栽种有百年金桂，檐下幽兰吐芳。即便没有条件建造后花园的普通人家，也多会在天井里砌有花坛，种上几株山茶、缅桂、丹桂、石榴、香椽等乔木花果树。花坛边沿、过道转角或屋檐口放置几盆兰花，清新优雅。
这是一种回归自然的享受，白族民居以其独特的视觉语言表现出人与自然和谐共处的自然观，鲜明地反映了白族人民的审美取向。背山面水大吉之相
张绅介绍，与中原地区的汉族建筑不同，大理白族民居最显著的特点莫过于朝向。传统的中式古建筑讲究朝向“坐北朝南”，然而地处苍山洱海之间的地理环境，加之常年主导的风向为西南风，决定了白族民居不可能向南北方向发展。白族民居在建造的时候，特别是喜洲的古建筑，都是选东西方向建造房屋，正房坐西朝东，按东西轴线布置房屋，重院则按照南北轴线深入。这一方向避免了西北风的吹袭。背靠苍山，厢房、照壁共同构成一个封闭的院落。
“白族建房是非常讲究朝向的，‘正房要靠山，才能坐得起人家’的思想至今影响着一辈人，‘坐山面海’也体现出风水上的优越性。”张绅说。早在元明清时期，白族人民就已经注意到与地域环境相适应，这种与自然环境、文化环境相适应的建筑模式在现今的白族建筑中有着直接的体现。而大理喜洲这一带，西有苍山，东有洱海，背山面水，当为大吉之相。
在白族民居的大门上，也很好的体现了中国古代的空间、天象知识。如白族民间接受了汉文化中的“左青龙，右白虎”的空间观念，所以大门多置于左侧即东北角上, 在充满希望与吉祥的青龙一边。
在家具、木雕的用料上，则更是讲究。张绅介绍，任何一栋白族民居里，所用的木料都要有“四季木”。房梁、立柱采用苍山上生长了百年的赤松木，木质坚硬，经久不腐，这是“冬木”；椿木多用于做家具，意为“春木”；还有楸木等，不论多少，或是用于装饰，或是设计祭祀，总之是必不可少的。
正是这些细节处的讲究，不仅仅体现了白族人民在建筑上的细腻用心，独特自然的审美情趣，更于无声间，向世人述说着他们对这一片灵山秀水的坚贞信仰。