风俗往往跟着节令的脚步走。骨子里，我是亲近风俗的。这与我长期生活在老四方有关。岛城最早原住民的聚集地，五百多年地域文化的丰厚积淀，老四方民风民俗自成体系。
汪曾褀在《谈谈风俗画》中讲，"我对风俗有兴趣，是因为我觉得它很美；我以为风俗是一个民族集体创作的生活抒情诗。"
而我从小对风俗的关注，只是因为它的有趣，好玩儿。
四方人恪守节令，风俗习惯随之亦步亦趋。
俗话说，"百俗看年节"。过年，是一年当中的重头戏。《说文解字》道，"年，谷熟也。"自进入腊月门开始，便踏上了过年的鼓点。
腊月初八，家家要熬腊八粥。小时候，想方设法凑齐八样原料，并非易事。一般以粗粮为主，计有大米、小米、麦仁、糯米、绿豆、红豆、花生和小枣等。暖呵呵的吃上一碗腊八粥，再加上一调羹红糖，是进入年关的第一个盼头。
民谚道：小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。
腊月二十三，是小年。这天一项重要的风俗是辞灶。要放鞭，但鞭炮的规格不能高过除夕。每年此时，家里老人就会唠叨："灶王爷本姓张，一年一碗烂面汤。"灶台两侧照例贴上对联："上天言好事，下界保平安"和灶王爷的年画。这天，依俗要吃糖瓜。四方风俗讲，"吃了小年糖瓜，一年不牙痛。"糖瓜也是灶王爷的必备供品。为让灶王爷甜甜嘴，到玉皇大帝那儿汇报人间善恶时，说点好话，降福临门。
灶王爷的传说版本很多。我从小听老人讲了无数遍的故事梗概。很久以前，一名叫张郎的贫家男子，娶妻丁香。因他不愿种地吃苦，独自外出经商多年。发财后变了心，休了贤妻丁香，娶了好吃懒做的海棠。不久，家里发大火，将财产全部烧光，张郎双眼也近乎失明，随以乞讨为生。某年腊月二十三，张郎讨饭至改嫁后的丁香家，丁香认出了张郎，给他煮了一碗烂面汤，并拔下簪子放在碗中。吃罢面，张郎也认出了簪子。想到往昔丁香的贤惠，羞愧难当，一头撞进了她家的灶台里，再也出不来了。因张郎和玉帝是本家（都姓张)，念他尚有悔过之心，随封他为灶王爷。故民间定腊月二十三这天，为祭灶日。
小年一过，春节进入倒计时。四方人家开始扫灰(除尘)，收拾屋子、庭院，拆洗被褥，置办年货，添置新席，酱卤肉制品，蒸馒头、枣饽饽和卡花。大人孩子洗澡理发，添置新衣新鞋。
"小孩小孩你别哭，给你买个小老虎，咕嘎咕嘎两毛五"，这个童谣，老四方的孩子耳熟能详。彩绘的泥老虎，头尾用泥巴捏成，身子用牛皮纸粘连，两头一挤，从嘴巴中的哨子里，发出"咕嘎咕嘎"的叫声，听着热闹喜庆。过年时，这是为数不多的玩具之一。
那时候，忙年要买生花生和生瓜子，自己用大锅炒。炒时，须加上一点碎石子，能防止糊锅底。炒熟时，满屋飘香。采购糖果和点心，则要去街里中山路的青岛食品商店，那里的品种最全，人气也最旺。当时店里有位男售货员，忙而不乱，用手抓一把糖，正好一斤，上下误差极小，堪比全国劳模张秉贵，真是绝活。
除夕贴春联和福字是技术活，大人会带上孩子一起贴。既为多个帮手，亦是民俗传承的演示。老四方的不少人家，还会在门楣上贴一排五颜六色的剪纸，称做"过门钱儿"，也有叫"福贴"的，迎风招展，看着非常喜庆。除夕下午，依俗当去墓前，请已故老人的魂灵回家过年，并在家设牌位。家中正屋悬挂"柱子"，上书列祖列宗牌位，两侧的对联分别是：一夜连双岁，五更分二年。桌上摆满供品，燃香三柱，庄重肃穆，颇有仪式感。
傍晚时分，会燃放一挂小鞭，称作"接灶"。此是接灶王爷回宫降吉祥。其在天庭圆满结束一周的工作汇报后，请他回家过大年。
年夜饭，是除夕夜的重头戏。餐桌上除了鸡鸭肉之外，定要有蒸黄米年糕，寓意"年年高"。另须有整条带鳞的海鱼，寓意"年年有余"。鱼一般不吃完，称做，"留有余(鱼）褔。"我家必备的还有拌黄豆芽（形似如意）、芹菜拌卤花生（"芹"音通"勤"），皆为图个吉利。春节前，打冻菜凉粉，做猪皮冻等亦是老传统，自年夜饭开始食用，成为惯例和盼头。年夜饭一般从傍晚七八点钟开始，一直延续至午夜。其间，家中女人们会抓紧时间调馅、和面、包饺子，大年初一吃的饺子，也要此时一起包出来。五更的饺子中会包上6个硬币和6个枣（亦有8个的）。吃出了硬币，寓意财源兴旺；吃出了枣，象征一年有甜头。除夕夜吃饺子，有辞旧迎新之意，取"岁更交子"之谐音。
孩子们此刻多兴奋地跑去院中，开始放小鞭了。电光鞭、二起脚、花子令、甩炮仗和魔术弹等是男孩子们的至爱。成挂的鞭，舍不得一次放完，一个个拆着单放，装在口袋里。点燃后，逐个的抛向空中，听响。胆大的，拿住炮仗的底部小白圈，在手中燃放。演砸了，手掌会被炸的乌黑发麻。信子燃尽未响的炮仗，也不浪费，从中间掰开，再架上一只炮仗。点燃后，既好看又听响儿。女孩儿一般玩的是"滴答纸儿"，只闪烁亮光，没危险。放鞭还可能伤及衣服。我小时候的新衣，一般不出正月十五，准留下数个烧洞。
接近午夜12点，开始煮饺子，放大鞭，家里开始沸腾起来。小孩子瞪大眼睛盯着饺子碗，希望能吃出硬币或枣来，讨个赏钱。经常为此撑破了肚皮。稍后，需到"柱子"前给列祖列宗磕头、给家中长辈拜年，说吉利话儿，收压岁钱。
大年夜下饺子忌说"破了"，要讲"挣了"；打碎了家什，要赶紧说"岁岁平安"来化解。俗话讲，"五更死了个驴，不好也说好"，皆为讨个吉利。
午夜伊始，穿上新衣新裤，提着灯笼，去村内五服内的亲戚和邻居家拜年。我家的灯笼，是竖长木制的框，四面插上玻璃，中心放支红蜡烛。出门时，会在手中持一柱香，与"柱子"前的香同时点燃。外出拜年时，手中的香即将燃尽时，要马上回家，续上"柱子"前同步燃烧的香，确保家中香火不断。除夕夜，村里所有人家夜不闭户，一为守岁，二为接待来走马灯似的拜年客人。
村中拜年也会遇到尴尬事，在年龄比我小的长辈（按族谱辈分）面前，任凭家长怎么教，称呼就是叫不出口。譬如称某小孩为爷爷，称某小嫚为姑姑等。
正月初一初二，是重要的交际活动时间。人们四处走亲访友，相互拜年，交流增进感情。初二夜12点，会放鞭"送年"，也吃饺子，但饺子馅往往和年夜饭的有所区别。过年一般不吃牛肉馅的饺子。长辈说，"老牛辛辛苦苦出了一年的力气，过年可不能杀它吃肉。"这亦是先民对农耕牲畜最朴素的感情。
老四方人在正月初三早上送年的，亦为数不少。这与"过年早，送年晚"的讲究是吻合的。
正月初三，是传统的闺女回娘家的日子。父母一大早就忙碌起来，备好酒菜，隆重招待出嫁的闺女和姑爷全家。席设中午。依俗，天黑前闺女必须要出门返家。
《史记·封禅书》记载，元宵节始于汉代。正月十五闹元宵，春节的庆祝活动随之进入高潮和尾声。家中当年余下的炮仗，这天要全部放完，多以放烟花为主。风俗还有，去祖茔送灯、全家团聚吃元宵、赏灯、猜灯谜等。北方的元宵与南方的汤圆稍有不同，前者是滚出来的，后者多是包出来的。过去每至元宵节，老四方的好多商家，都在店门前支个大滚筒制作元宵，亦为营造节日气氛。这天搭台唱戏的也不少，以柳腔、茂腔为主。踩高跷、划旱船、赶旱驴和扭秧歌等民俗活动亦多，走街串巷，热闹非凡，真正体现了一个"闹"字。
二月二"龙抬头"。此日奶奶会提前和好面，加上糖精和鸡蛋，炒粸子吃。晨起后，粸子和豆子早已炒好。我常在兜里装上一大把，上学路上吃。那带着麦香味甜滋滋的时令美味，一年也只有这一回。此日亦有忌讳，不宜动刀动剪，有"二月二动刀，伤了龙的腰""二月二动剪，伤了龙的眼"之俗语。男孩子在这天依例要剃头。
清明节，既是传统节日又是二十四节气之一，仅此一例。唐代以后，寒食和清明合二为一。故老人们多称此日为"寒食"，传说是为纪念春秋时期的介子推。有吃冷食、祭祖扫墓、踏青、放风筝等风俗。依旧俗，这天要吃煮鸡蛋，坊间有"心明眼亮不长病"之说。
五月初五端午节的重要习俗是"拉露水"。早上四五点多钟就得起床上山。据说用太阳未出之前的露水抹脸，会耳聪目明。此外，还要拔艾蒿。老四方的北岭山、嘉定山、双山、孤山和几座无名山上，均长有成片的野生艾蒿。将艾蒿插在院门两侧，能袪邪驱毒。艾蒿发出的特殊芳香气味，还有驱逐蚊蝇的现实作用。艾蒿干透后点燃，也能起到同样效果。《本草纲目》中记载，艾以叶入药，性温，味苦，无毒，通十二经，具回阳，理气血，逐湿寒等功效。
端午节清早，大人们还会给儿童的手腕脚腕处，系上红绿黄白黑五色彩绳。系绳时不准小孩说话。彩绳要在随后的第一场雨后，扔到水塘、河里或沟里。据说这样可以避开蛇、蝎、蜈蚣、壁虎和蟾蜍"五毒"的危害。此日还有个重要习俗，就是家家用苇叶包粽子，吃粽子。《齐民要术》中讲，"用菰叶裹黍米，以淳浓灰汁煮之，令烂熟，于五月五日、夏至啖之。粘黍一名'粽'，一名'角黍'"。粽子以三角形、四锥形和枕头形最为常见。馅以糯米加枣或加花生者居多，一般蘸红糖食用。老四方人一般也会把鸡蛋与粽子同煮，称作"粽子蛋"。
六月初一过半年，家家户户吃饺子。
七夕节，是农历七月初七。民间传说是牛郎织女鹊桥相会的日子。古时有女子向织女乞巧之俗，故亦称"乞巧节"，要吃巧果。每至此时，奶奶会用两种四格卡子（四方话，指榼子，木制模具，有暗刻花纹），做出各种各样的小卡花来（卡花，四方话，用模具制作的面食。也引申用于形容子女和父母长得像）。面中加了鸡蛋和糖精。卡花用大锅干饹至熟，香甜而有嚼头。烙卡花，即是巧果。奶奶还会用细彩绳，穿上小篮子、小桃子、小元宝等造型的卡花，套在我脖子上。玩饿了，咬一个吃，很有趣儿。她老人家烙的卡花，真是一绝，我常在一旁细细端详。算起来，我已经近40年没吃过这样的巧果了。
到了晚上，坐在四合院的前院里，奶奶一边搧着蒲扇，一边指着满天星斗，告诉我哪是牛郎星，哪是织女星，哪是银河。悠悠道来牛郎织女的神话传说。
中秋节，是一年中仅次于春节的大节。全家老小要一起围坐吃团圆饭、赏月、吃月饼。这天的餐桌也颇丰盛，老四方人有中秋吃鸡的习俗。也意味着喂养了近一年的公鸡，将会在此日完成它的使命，寿终正寝。那个年代的月饼，没有现在这么多品种。印象中只有五仁月饼和青红丝月饼，又干又硬，皮厚馅少。常被里面的冰糖块咯着牙，故并不怎么惦记。奶奶常会用一小手帕，包一块月饼，时不时的拿出来咬一口，咀嚼半天。这天，她老人家总会念叨："八月十五月儿圆，西瓜月饼敬老天。敬的老天心欢喜，一年四季保平安。"
九月初九重阳节，此日要登高、赏菊。十月初一，则是鬼节。依俗要祭奠故去的亲人。
古籍《齐书》中讲"春初早韭，秋末晚菘"为蔬中最胜。晚菘，指霜降以后的大白菜。冬至，是入冬以来的大节，称做"过冬"。《晋书》说，"其仪亚于正旦。"即是讲过冬至的隆重，仅次于过年。冬至的饺子，即用应季的胶州大白菜调馅，滋味鲜美。而立春吃春饼，多以初春的嫩韭，卷而食之。这些重要的节令，饮食上亦谨遵旧俗。
谷雨到，鲅鱼跳，丈人笑。每年春天鲅鱼上市时，老四方的女婿们还要给老丈人送鲅鱼。鱼越大，丈人脸上越有光。也检验女婿的孝顺程度。谁家生了女孩，人们也往往会笑言：以后可有给老丈人送鲅鱼的了。