陕西扶风东晋时的名人窦滔之妻、才女苏蕙所织回文诗《璇玑图》，已传世1600余载。她以聪慧绝伦的头脑、巧夺天工的双手，在一个长宽各8寸的锦面上，用红、黑、蓝、紫、黄五色彩线，织绣出纵横各29字、共841字的文字方阵。这些文字内涵无限，变幻无穷，竖读、横读、顺读、倒读、退一字读、进一字读、交叉读、回环读等等，皆成诗文，有三言、五言、七言，还有四言、六言、绝句、律诗，等等，诗文隽永，韵节合协，从中可读出七八千首诗来。一时震动朝野，成为千古绝唱。
苏蕙的《璇玑图》，在我国文学史上不但开了织锦回文的先河，而且开创和丰富了中国文学的一个重要形式和派别，即回文体。
这小小的织锦浸透了一个位少妇对世事、对人生、对家乡、对爱情的无限贞珍和思恋，浓缩了苏蕙与丈夫窦滔之间一段凄美的爱情。
那么，他们夫妻之间有着怎样的故事呢？
法门寺巧与结良缘
窦滔，字连波，东晋时人，生于351年，将门之后，右将军窦真之孙，窦朗之次子。女皇武则天说他：丰神秀伟，熟读经史，允文允武，多有政闻。他先后在扶风（当时的美阳县）周秦坡和法门寺居住。
苏蕙，字若兰，生于356年，是与扶风相邻的武功县苏坊人，其父苏道质曾任河南陈留县令。若兰从小智识超人，仪容秀丽，谦默自守，不求显扬。她两岁学认字，三岁学画画，五岁学琴乐，七岁学绣绘，九岁便能织锦。到了十四五岁，琴棋书画，诗词歌赋，纺纱织锦，描龙绣凤，无一不通，无一不精，一时间芳名远播遐迩。
有了这么一位才情横溢、美若天仙的少女，周围豪门富贾及王孙公子前来求婚者络绎不绝，但却被若兰一一回绝，甚至不屑一顾。
苏若兰15岁那年的四月初八，是佛祖释迦牟尼的生日。这天，以藏有佛指舍利、被誉为关中塔庙之祖的法门寺举办盛大庙会。各地的黎民百姓、善男信女们，纷纷从四面八方来到法门寺祈福进香。若兰也在父亲地带领下，走出家门，远道来到法门寺游玩。
这天法门寺人头攒动，热闹非常，人声鼎沸，香烟燎绕。若兰跟随父亲，从街这头走到街那头，从寺院外转到寺院内，心里十分快活。她平时出门不多，今天可算大开了眼界。她在大雄宝殿进香时，心里还默默祈祷，愿佛祖保佑，自己能找到一个情投意合的如意郎君。
忽然，她看见寺外不远处的一个池塘旁围着一圈人，正在大声叫好。她与父亲挤过去一看，只见一个20岁左右的青年，正在挽弓射箭，他身姿优美，技艺娴熟，只听嗖嗖嗖，三箭射出，天空正在振翅飞翔的三只大雁应声掉下，惹得周围一片叫好声：“好箭法！”“好武艺！”
苏若兰不由多看了他几眼，只见这青年一身武生打扮，相貌堂堂，英姿勃勃，她不由心里狂跳起来。
正在这时，忽然一阵吆喝声传来，只见几个官兵绑着一个满脸伤痕的青年走了过来，后面一个须发皆白的老汉磕磕绊绊地追着喊着：“你们不能抓他呀，我就这么一个儿子……”
原来这是朝廷在抓兵。那射箭青年听了老汉的哭诉，顿生怜悯之心，劝官兵放还老汉的儿子，官兵怪他多管闲事，竟对他动起手来。那青年一怒，几拳打跑了官兵；并从怀里摸出一些银子，交给老汉和他的儿子，劝他们赶快逃走。
这一切，都深深印在了苏若兰的心里，她想，他不但武艺高强，而且心地还如此善良，富有正义感和同情心。不由心生爱慕。
回家的路上，若兰问父亲：那青年是何人？父亲似乎明白了什么，笑着回答说，那是大将军窦真的孙子窦滔呀！是个远近闻名的人物呢。若兰随即含羞将自己的心事告诉了父亲。请父亲托人去窦家提亲。
窦家也闻听过苏若兰的芳名，婚事一拍即合。
第二年（372年），16岁的苏蕙与21岁的窦滔喜结良缘。
乱世显英才
窦滔和苏蕙所处的时代，正是我国历史上一个战乱的年代。当时东晋王朝屈居江南，北方各少数民族展开了激烈的争夺战，朝廷换代像走马灯一样，史称“五胡十六国”。 黎民百姓饱受战乱之苦，四处哀鸿遍野。直到建都长安的前秦皇帝苻坚统一北方后，社会才出现了一个难得的“小康”局面。
窦滔作为将门之后，非常痛恨战乱给黎民百姓造成的痛苦，一心想为国家的长治久安作出点贡献。于是，就在婚后的当年秋天，他作出了一个“投军报国”的决定。他说：大丈夫当在疆场实现自己的报国之志，才不妄来人世一场。
尽管他们少年夫妻，新婚燕尔，情意缱绻，但苏蕙是一位深明大义的女子，她很支持丈夫去从军报国。
深秋的一天，天空雁鸣阵阵，地上黄叶飘飘。窦滔牵着战马，在妻子的陪同下，走出了他们居住的法门寺小西巷（后来被人们称为织锦巷），上路从军。他们缓步来到初识时的池塘边上，若兰触景生情，不禁低吟道：
送君送到池塘东，当年射鸟识君容。
红线相牵结秦晋，不想今日两离分。
转过池塘，来到了小巷南，走上大街，若兰又吟道：
送君送到小巷南，只恨时短路更短。
此去前途茫无晓，不知何日得回还？
当他们相伴来到寺院西边时，恰遇寺院钟声响起，若兰吟道：
送君送到寺院西，钟声伴君跨征骑。
祷告神灵多保佑，等郎平安归故里。
尽管小两口难分难舍，但窦滔毕竟是个有大丈夫气概的男子汉，他摆脱儿女情长的羁绊，毅然与妻子分别，跨马扬鞭，奔向征程。
窦滔从军后，在南征北战中屡建奇功，很快成长为一员名将；尤其在协助秦苻坚攻取东晋的梁州和益州的战役中，他的文滔武略之才得以全面展现，深得秦苻坚的赏识，认定他是一位难得的人才。这样，在窦滔从军两年后的374年，23岁的他便被提拔为秦州（今甘肃天水市）刺史。窦滔回到故乡法门寺，接18岁的妻子苏若兰，一同赴秦州上任。
刺史的职责，各朝代不尽相同，但前秦的刺史，实际上就是本地的最高军政长官。所以窦滔既要管军，又要理政。适逢当地连年大旱，庄稼无收，而秦苻坚又要不断征粮扩军，开拓疆土。面对这种情况，窦滔巧妙周旋，全力抗灾救民，把当地治理的清平有序，政绩斐然。
但野心勃勃的前秦皇帝苻坚，不顾民众疾苦，一心想迅速东进南下，消灭东晋，统一全国。窦滔看到连年兵灾给百姓带来的痛苦，耿直的他几次劝谏秦苻坚暂时息战，給百姓一个休养生息的机会。
苻坚认为他忤旨不遵，扰乱军心。再加上一些权奸之人妒贤嫉能，背后谗言陷害他，引得秦苻坚大怒，一道旨令，把窦滔贬谪到遥远荒凉的流沙（今甘肃墩煌）去做地方小官。
窦滔被发配边关，刚刚20岁的苏蕙一时手足无措，在痛别夫君之后，只好暂留秦州。
秦州首织回文诗
窦滔突然遭貶，对苏蕙打击很大，她一方面为丈夫的命运担忧，同时因家产也被查抄充公，生活没有了来原。面对这种情况，她发挥自己所长，把对丈夫的思念和满腔的悲愤，写成回文诗，用彩线织在锦帕上，在秦州沿街叫卖。人们争相购买，使之广为流传。
苏蕙的回文诗每句七言，共28句，122字，全文如下：
贵米何不当量妻夫靠身咐真雀阳
又夫柴初早寡思谁妇嘱迈深情侣
我思结中配回织泣时恩山年伴语
月发身夫家锦归去双叫深寻婆谁
好日奴上回想凄本早泪能早料翁
谁放同文少孤更回要尚上至别去
早知朝地受寒可归鹤与今枕日离
子天冷淡天怜衣野不久夫同鸯鸳
读法是：首句从第一行中的“夫”开始，右下斜；末句结束于第一行中的“妻”。释读为：
夫妇恩深早别离，
鸳鸯枕上泪双泣，
思量当初结发好，
谁知冷淡受孤凄。
去时嘱咐真情语，
谁料至今久不归，
更想家中柴米贵，
又思身上少寒衣。
野鹤尚能寻伴侣，
阳雀深山叫早回，
可怜天地同日月，
我夫何不早回归。
本要与夫同日去，
翁婆年迈身靠谁，
织锦回文朝天子，
早放奴夫配寡妻。
这些诗句平实无华，朗朗上口，与苏若兰的另一首流传于世的织锦回文璇玑图，风格完全不同，且回文成分不多。因此，有人质疑，这可能不全是苏若兰原作。但它在天水一带流传很广，大家为它起名叫《织锦回文朝天子》。
这里的“天子”指的是前秦皇帝苻坚，苻坚本是秦州人，据说苏若兰在秦州叫卖的回文锦帕，经有关人员传到苻坚手中后，他仔细翻阅，受到很大触动。
生活无着、孤独无援的苏若兰，不知丈夫何时才能回还。于是，身处异乡的她，不久便决定：搬回老家美阳法门寺去住。
窦滔被流放的墩煌，距秦州遥遥数千里，它要穿越现在的兰州、武威、张掖、酒泉、嘉峪关、玉门，直到阳关下，周围是望不到头的沙漠，很少有人烟。窦滔很想念自己的妻子，也不知道在此要待到何年何月？也许要待一辈子！在他苦闷无奈时，偶遇一能歌善舞的年轻女子赵阳台，这给他孤寂苦闷的生活带来些许安慰，不久，他便纳赵阳台为妾，有了一个生活的伴儿。
法门寺巧织《璇玑图》
苏蕙在法门寺老家，思念着谪贬流沙的丈夫，心情十分悲愤，就以写诗来抒发对奸佞之徒的不满：
谗佞奸凶，害我忠贞。祸因所恃，姿极骄盈。
在对权奸陷害表示愤愤不平的同时，她也对丈夫的恃才傲物进行了批评，指出了应该吸取的教训，她写道：
虑微察远，祸在防萌。察微虑深，慎在未形。
这些诗，她都纳入了《璇玑图》。
两年后，事情有了转机。一方面，也许苏蕙的那首《织锦回文朝天子》触动了苻坚，经过观察，他感到窦滔确实是冤枉的；另一方面，他很看重窦滔的文韬武略，要倚重他的武功为自己出力打江山。于是，便下旨免去窦滔的一切罪责，诏令他速去京都长安议事。
窦滔想起自己的遭遇，对这位皇帝心存芥蒂，找各借口而不奉诏。苻坚为了自己的利益，派人送上这几年的俸禄，还有作为歉意的礼品。并许诺马上送他回家，与妻子团聚。正是这一点，深深触动了窦滔的心。他答应了苻坚的要求。
窦滔带着赵阳台，千里迢迢赶回老家法门寺，一路上他无数次地想着与妻子的热切相会。但苏若兰面对丈夫的这个小妾赵阳台，却万万不能接受。她没有想到自己几年的苦等，却等来了这样的结果，委屈的眼泪打湿了衣襟。
朝廷催窦滔速到京城领受任务。尽管窦滔拖了又拖，但君命终难违。窦滔再三求若兰一起去，但她赌气说：“要去你去，我决不会去。”
窦滔无奈，只好洒泪与若兰分别，带着赵阳台赶赴京城长安。
窦滔见到苻坚后，苻坚任命他为领军大将军，自己的儿子苻丕为监军，统兵去攻打东晋的军事重镇湖北襄阳城。
窦滔运用自己的文韬武略，巧妙指挥，胜利打下襄阳城。苻坚大喜，封窦滔为安南将军，留镇襄阳城。小妾赵阳台日夜陪伴在他的左右。
独居老家的苏蕙，形只影单，孤苦伶仃，天长日久，不免思念起远方的丈夫来，并开始对自己的年轻气盛和任性赌气产生悔恨之心。于是，她便把自己的所思所想，写成一首首诗词，竟越写越多，床头、几上到处都是。一天，她临窗对镜梳妆，看到外面杨柳吐絮，燕子呢喃，更感悔恨交加，无限寂寥。便占一卦，卦象为“嗟”，遂吟诗一首：
嗟叹怀，所离经。遐旷路，伤中情。
家无君，房帏清。花饰容，朗镜明。
葩纷光，珠曜英。多思感，为谁荣？
苏蕙是一个感情脆弱的少妇，但也是一个意志顽强的女人，为此她写道：
仁贤别行士，颜丧改华容；
贞物知终始，寒岁识凋松。
就这样，过了一月又一月，过了一年又一年，苏蕙把自己的全部感情融进几千首诗中。她用多少昼夜，多少心血，把这些诗反复排列，互相交织，融通对比，叠加重合，最后浓缩在了上下、左右各29字，共841字的一个文字方阵中。并在文字的中心位置标明诗的名称：始平苏氏心诗璇玑图（始平是她娘家武功县的旧称）。然后，她用红黑蓝紫黄五色线，把这些文字织在了一方长宽各八寸的锦帕上。这就是苏蕙著名的织锦回文《璇玑图》。
这个织锦回文《璇玑图》，最外四周是红色字，图中又是一个四笔顶头的大大的红字组成的“井”字，把图切分成了九大块。而“井”字中间的一大块，又被分成了九小块。这样，就为解读诗文提供了极大的方便。
在此，我要特别提出的是，有些出版物上对“璇玑图”的五色随便改动，有的变成了六色、七色，有的把紫色、红色改成了绿色，等等，这些不但与武则天为《璇玑图》所写序中“五彩相宣”相悖，而且也给译读带来困难。因为最早的译释中，都是以各个色字起头的，如“紫书读法”“黄书读法”，你随便改变字色，岂不乱了套。《璇玑图》比较准确的，应选用人民文学出版社上世纪八十年代出版的李汝珍所著古典小说《镜花缘》里面的。
苏蕙为何要给自己的回文诗起名《璇玑图》呢？
原来天璇、天玑都是北斗七星中的星名，所以古人也把北斗七星称为“璇玑”。南宋时著名女诗人朱淑贞在《璇玑图》记中说：“璇玑者，天盘也”。宋代学者李公麟在《璇玑图》再叙中说：璇玑之义如日星之左右行天。说明苏蕙的《璇玑图》是仿照天空星辰运转原理设计的。明代研究苏蕙的大家康万民在评析《璇玑图》时，对其精妙而深奥的谋篇布局给以高度赞赏，说它：上承天道，下悉人情，中稽物理，旁引广譬，兴寄超远，此等奇巧，真为千古绝唱。
多才多艺、学识渊博、聪慧过人的苏蕙，上通天文，下晓地理，中悉人文。《璇玑图》不但融汇了天地机缘，图中还巧妙地运用四书五经和诸子百家的经典多处。其中运用《诗经》典故77处，《易经》原理64处。
从以上可以看出，苏蕙把自己的回文诗命名为《璇玑图》，从结构到内容，都是经过巧妙构思，严密考量的。璇玑者，玄机也，也许她是有意设下一个个玄机，让大家去破解呢！
对这个深奥的《璇玑图》，一般人不知道该怎么读，就去问苏蕙。苏蕙笑答：“徘徊宛转，自成文章，非我佳人，莫之能解。”言下之意是说，只有自己的丈夫才能解读。随即，她派人将《璇玑图》送往襄阳。
窦滔接到这字字珠玑、饱含妻子血泪的《璇玑图》，果然一读就懂。他悔恨得大哭一场，然后备重金把赵阳台送回关中。并备车马，到老家美阳县法门寺，接苏蕙同去襄阳。窦滔低头认错，夫妻二人和好胜前。
对此，武则天在序中是这样表示的：因述若兰之多才，复美连波之悔过，遂制此记，聊以示将来也。
《璇玑图》问世震朝野
《璇玑图》问世后，无论其内容、其结构、其蕴含的玄机和作者苏蕙与窦滔的故事，在朝野上下，都引起了很大的震动。上自皇帝、大臣，下至乡野百姓，还有不少文人墨客，都为之倾倒，不惜赞辞。不少名人为其写序作记，赞扬这位旷世才女和这千古绝唱；不少人倾半生一生精力钻研《璇玑图》，并写出一本本专著；到了近代现代，更有人把《璇玑图》的故事编写成戏剧，搬上舞台和银幕。
女皇武则天亲为《璇玑图》作序，序中介绍了窦滔与苏蕙的故事和《璇玑图》产生的经过，以及自己对《璇玑图》的欣赏，赞之曰：五彩相宣，莹心耀目。纵横反复，皆为文章。才情之妙，超古迈今。评价如此之高，实属少有。
南北朝时的梁元帝在感赞苏蕙的诗中写道：乌鹊夜南飞，良人行未归，池水浮明月，寒风送捣衣，愿织回文锦，因君寄武威。
唐朝时的两位才女史幽探和哀萃芳，看到《璇玑图》惊奇万分，分别对其作了深入的研究和探讨，每个人都能从图中读出几百首、上千首的诗来。清朝人李汝珍在其名著《镜花缘》中对其读法有详细介绍。宋代高僧起宗，将《璇玑图》分成几个图块，从中可以读出3752首诗来。明代的经史学家康万民，与其祖其父三代人对《璇玑图》苦研毕生，又得诗4206首，共达7958首。当代学者吴蔚，在前人的基础上，再接再厉，在他所著上下两本《璇玑图》专著中，竟破译出了14005首诗。我们不敢想象，这个记录将来会不会再被突破。
历代以来，许多大诗人、大作家，对苏蕙的《璇玑图》都盛赞有加。如北周文学家庚信在诗中写道：弹琴蜀州卓家女，织锦秦川窦家妻。说的是卓文君和苏蕙。唐代大诗人李白在诗中写道：机中织锦秦川女，碧纱如雨隔窗语。停梭怅然忆远人，独宿孤房泪如雨。北宋政治家、文学家王安石说道：写赋好追陈后宠，题诗堪送窦滔家。宋代文学家、书法家黄庭坚写道：千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？亦自英灵苏蕙子，只无悔过窦连波……等等。
元代大戏剧家关汉卿，曾创作了戏剧《苏氏织锦回文》，在当时进行了排演。近年，陕西省戏曲研究院，创作并演出了大型秦腔剧《苏若兰》。宝鸡市秦腔剧团的著名演员杜秀霞，也新编了秦腔历史剧《苏若兰》。他们怀着一颗崇敬之心，把苏若兰的故事搬上了戏台。影视界也不甘落后，北京伊里雅国际影视发展公司，投资拍摄了电影《璇玑图》，使苏蕙的形象通过银幕，传得更远更广。