莆田许多农谚都充满着人情味，有农家的美好人性和岁月期盼存于其中。
初二落雨，赤地千里。莆田民俗有正月“初二日头”之说，正月初二和十二月廿五一样，是个不可冲犯的大日子。朱熹在《辞免直秘阁状一》里写道：“赤地千里，民不聊生。”正月初二下雨，赤地千里，预示严重的春旱，还隐含着干旱引起的大灾难。
初九寒，早秧（an）汕汕。正月初九寒冷，其后整个初春就会暖和，早秧就会长势茂盛。
未到雨水霆雷，有雨没水。雨水之前打雷，不会下多少雨。
雷霆惊蛰前，四十日不见天。未到惊蛰先闻雷，会长时间下雨。四十天虽然只是形容天数之多，但不说二十天、三十天或五十天，必定有其依据。
惊蛰鱼生翅。惊蛰一到，万物醒来，春机勃发。鱼类逆流跳跃，到田里产卵受精。春生夏长于兹始。
春分落，春分沁。沁种（莆田话读起来像“姓种”）：旧时早稻种子要在春分前一个星期就浸种，然后用箩筐装好，置于室内，周围用稻草覆盖保温，定时浇温水，定时笮翻以保持箩筐内的种子温度均匀，不可过凉过热，全靠手摸经验。农家之对待沁种，如哺育婴儿，小心翼翼，生怕孩子着凉发烧、鼻塞咳嗽。等到种子发芽半公分多时播撒到秧田里，叫做“落种”。春分是水稻落种时节。天寒时，落种后几天若发现种子无法在田里生长且烂掉，就只能重新沁种，重新播种，春分沁种其实已经太迟了，但是不得已而为之。上世纪九十年代中期以后，农家采用新技术，把稻种浸湿几个小时后直接播种，盖上薄膜。沁种技术不再使用。
春分秋分，暝日平分。到秋天只说：“白露秋分，暝日平分。”莆田在北回归线附近，春分、秋分时节，白天和黑夜一样长。计较白天之长短，安排农活之多寡。
春草青，腹肚饥。春草青时，万物成长，新陈代谢旺盛，人也是。何况这时白天变长，且又遇上“粮尾”，粮食匮乏，饥肠辘辘更加明显。
春天孩子面。春天天气多变，如孩子的忽哭忽笑。但毕竟孩子生机勃勃，脸蛋可爱可亲。
春（看）山头，冬海底。春天时南洋平原西边的壶公山如果被云罩着，预示阴雨天气。兴化湾在南洋平原的东北方向，平原上人们把东北方向称为“海底”，与“壶山”相对。在冬天，就不看壶公山是否罩着云，而是看东边海面上方，如果阴云密布则天气不会晴朗。
三六九恶报。春季由东风或南风突然转为东北风，称为“报”或“转报”。如果在初三、初六、初九、十三、十六、十九、廿三、廿六、廿九这几天“转报”，一般是转为恶劣天气，称为“恶报”。如果只转为很小的东北风，则称为“善报”。到了立夏（莆田话叫“交夏”，意思是春夏之交），如果由东风或东南风转为东北风，严格的人就不称其为“转报”，而叫做“转风”。
七报八晴，八报不隔暝。如果遇上初七、初八或十七、十八或廿七、廿八转报，则刮东北风强度不会大，时间也不会长，阴风冷雨也比较少。
一日南风三日报。春季南洋平原上白天晴时通常刮东风，如果刮南风，就意味着接下来有几天恶劣天气。
水神公报（二月廿五，风吹水神公嘴须）、娘妈报（三月廿三，雨打娘妈花粉）。神祇也有调皮的时候，传说妈祖和她的哥哥水神公喜欢互相恶作剧。二月廿五是水神公的生日，林默娘就起大风吹她哥哥的胡须。这一天往往起东北风，南洋平原上称这个“转报”为“水神公报”。到了三月廿三默娘生日，水神公就下雨浇淋他姐姐脸上化的妆。这一天天气多转为东北风有雨，称为“娘妈报”。春季天气多变，万物生长需要阳光和雨水，人们对天气很敏感，所以总是觉得这两个谚语很灵验，而且觉得兄妹俩的人情味永远充满人世间，他们永远是可以亲近可以信赖的神。
东风畏鬼。春季白天刮东风，到傍晚时东风会静息下来，晚上往往无风，到下半夜转为西风，天亮后再刮东风。蚕豆、麦子收成到埕上，要把蚕豆壳儿或麦芒、麦壳儿在风中扬去，必须赶在傍晚之前，迟了就没有风了。所有的农谚都其来有因。
幺咩鸽子（蝌蚪）嚎（鸣叫）清明前，一头耙，一头犁。谷雨是布田时节，但是有些年头清明前天气就转暖，蝌蚪和小青蛙已经叫得很欢了。于是农家就赶忙犁地耙田，若不赶紧犁地插秧，秧苗眼看就要长得很高了。时不我待，农家活儿，来不得拖拖拉拉。
谷雨中，布田罩相踵。农活依时而作。谷雨插秧，农家忙到相撞的地步，但是使用阳历掌握插秧时间更容易，早稻插秧都在五一劳动节前完成。而晚季水稻插秧都在8月1日前完成。
早田布落心意松，雨仔梅梅麦煎喷（香喷喷）。春节一过，农家春田的活儿渐渐开始，这个时期称为“落春”。蚕豆、麦子收割完后，插秧，莆田人称之为“布田”，是农家生命中一项重要的使命，“布田”之前就有一种无以言说的压力。旧时“布田”得七到十天，经常凌晨一两点就起床，匆匆吃点什么，摸黑到冰冷的秧田里拔秧，天亮把秧苗挑到水田里，整天插秧插到天黑，都直不起腰来。收工回家时，已是“村远近，树迷离，农家灯火上窗时”。草草煮点东西，大人小孩匆匆吃了晚饭，喂了牲口，便洗漱睡觉，明晨又要早起。插到第七、八天时，已经疲劳到不知疲劳的麻木地步。待到插完秧，已是梅雨季节，只有农家才能体会卸去心头压力后从疲劳中恢复过来的那份舒畅。把新收的麦子磨成粉，煎成麦饼享用。瞻望门口田里碧绿的秧苗，在微风细雨里荡漾着生命的绿，如四、五岁的孩子那样可爱，那样前途可期。农家自古生活维艰，但是年年这个时候说着这个谚语，就会感觉生命特别美好，人生值得留恋！岁月总是悠长，希望因而常存。
四月八，雨多多，五日节梅。四月八到“五日节”（端午节）是梅雨时节。上世纪七十年代之前，早稻需要薅（hāo）草三次。到了四月八，南洋平原上薅草的活儿都完毕了。“人闲四月八，牛闲五日节”，但是端午节前有耕牛的农家还要为自己和别人家的田犁地。梅雨时节，其实农家女人并不悠闲，总是三五好友集中于比较宽敞的房屋里，把苎麻搓捻成细纱线，准备织苎麻布之用，或搓捻缝衣的细线。成年女性聊年景收成、家长里短，青春少女自有心中秘密互相倾诉。虽是生活艰难，仍然一川烟雨一川诗。
四九滥（乱）穿衣。农历四月和九月不怕冷的人穿着半袖衫，怕冷的人却穿着寒衣。禀赋各异，世间因而五颜六色，自由乃天地造化与世界本色。
闰三嚎哦哦，闰四嚎记记。农历三年一闰，五年两闰，七年三闰。旧时三、四月称为“粮尾”，青黄不接，且又阴雨绵绵，粮草都缺，最是难过。如果碰上闰年，且正好遇到闰三月或闰四月，凭空把“粮尾”延长了一个月！看儿郎啼哭，父母只能伤心流泪空安慰，空叫奈何。
四月廿六四向风。传说这一天之内如果刮东西南北四个方向的风，早稻就会大丰收。我也经历过这样的四向风，农家心里总是闪烁着希望的光。
芒种不出稻，夏至稻出齐。芒种到时水稻不会抽穗，但是到夏至就抽穗齐了。一到“粮尾”时，农家便巴望着早稻成熟，一天挨着一天巴望着。
蝉叫二十天可割稻。原来蝉在提醒农家振作！
十日齐，十日垂（hié），十日落灶前。十天之内抽穗齐，过十天，稻穗灌浆下垂，再十天，这时大约是小暑过后五天，早熟的稻子可勉强收割了。岁月催人老，可是这时却巴望日子快一点。
小暑希怀。农家在早稻成熟之前为了济急提前开镰，割一点稻子充饥，莆田话音叫“希怀”，“希怀”往往是在小暑那一天。
六月初三雨，昼夜秋分天。很灵验的农谚。六月初三下雨，这个夏天就会多雨凉快，但未必都是好事。经常下雨，空气湿度大，人比较容易生病。稻草、谷子也不容易晒干，刚晒出来，看看又要下雨了，又得收起来，如此多次反复，令人疲惫不堪，乃知祸福相依之理。
六月北风告当当。莆田南北洋平原夏天一般刮东南风，下半夜常刮西风。一旦刮北风或东北风，则是台风要来了。南洋平原话音“告当当”原来指的是稀饭稀到都是汤，几乎看不到米粒的样子。说天气“告当当”，意思是“到处都是水”。过去木兰溪流域河道弯曲，年年台风暴雨闹水灾，田野上都可以撑船。
北动南风岸（ǎn）。岸是伟岸高大。在南洋平原上看，北面有闪电，一般不会下雨，但是第二天会有大南风。
西舐没灵味。如果西面有闪电，不必去理睬，一般不会有雷阵雨。
赤营舐，抱仔走（zǎo）门里。这个谚语灵验，我怀疑“赤营”应该是东峤镇的“赤歧”之误。赤歧在南洋平原的东南方向。如果闪电在东南方向，雷阵雨说到就到，抱孩子跑进门内都来不及。
雷拍昼，雨现到。雷阵雨，莆田人叫“西北雨”，通常是在午后，雷越早越可怕，雨也越大。如果中午打雷，雨马上就到。如果傍晚或夜里才打雷，那就叫“西北尾”，即使下雨也是小雨。莆田有“西北雨”时，常常是连续几天。但是第一个雷阵雨往往是小范围小中雨，一般是第二天雷阵雨才会下到南洋平原上，所以老家有“第二个西北（雨）”的说法。第三、四天下“西北雨”可能性也比较小。
西北雨不过阔口桥（也称“西北雨，不过路”）。“西北雨”来去突然，常常是桥或路的这边有，那边就没有。
乌云入河街，西北十八个。晚上看到一块乌云孤零零地飘过天河（银河），这是很奇异的天气现象，常常会连续下十几天的雷阵雨。
早田（早季）南洋割到北洋，下季北洋割到南洋。旧时有田地又没有足够劳动力的人家通常要雇佣短工割稻子。短工来自“界外”，他们的农作物主要是地瓜，所以早稻成熟时他们家里没有农活，就出来受雇赚钱。南洋平原上稻子割完了，北洋平原上水稻也成熟了，他们从南洋平原一直割到北洋平原。晚季水稻却是北洋平原上先成熟，所以他们就从北洋平原一直割到南洋平原。农家顺应天时，方有岁月悠长。
布大暑田，布交秋田。晚季水稻插秧一般是在大暑节气里完成，最晚也得在立秋节气到来之后几天内插完。上世纪七十年代起，就以阳历8月1日前为限，最为简易。
七月半，纸钱灰飞。七月最为炎热，中元节祭祀祖宗，俗语谓炎热乃因“公妈挤”。祭祀之后纸钱烧成灰，被风飘起，人们说公妈走了，“天时”转凉了。这时如刮小小的东北风，叫做“秋风头起”。天顶月圆，人间月半，中秋节最是令人思家。
七葱八蒜。七月种葱，八月种蒜。有了葱蒜，生活就有滋有味。
立秋处暑，热死老鼠。立秋、处暑是一年中最炎热的两个节气。处暑的“处”字意思是“止”，因为热，却顺理成章地被误解为“到处热死了”。物极必反，热极凉来。
白露雷雨都去厝。白露过后，一般不会有雷阵雨了。可是总有例外，1975年农历九月十八那天，我邻居一小伙子结婚，午后到夜里就雷霆雨暴，惊心动魄。老一辈人经常用“六月飞霜”来解释稀有的反常天气，所谓非其时有其气。
八月初三灶公生水，八月十八大水发，八月十八翻江水。每月的初一和十五，太阳和月亮对潮水的影响最大，常常导致天文大潮，但是天文大潮实际上延迟到初二、初三和十七、十八发生。其中八月的初三和十八如果遇到台风，则大潮与台风共同作用，引起的灾害会格外严重。
八月八，八仙晒龙袍。这一天据说很少下雨。
云蔽中秋月，雨打上元灯。中秋节乌云蔽月，元宵节就会下雨。天有天的韵律，常常灵验，亦常常不灵验。信者智，不信者慧。
十月回小阳。“秋老虎”肆虐。
雁鸟飞落海，厄早起来拾狗屎；雁鸟飞落山，厄早起来拾薯干。傍晚大雁成群向东北方向飞行，预示明天向晴；向西南方向飞行，则明天可能阴雨。燕子没有这种行为。不知道莆田习俗里为什么把“拾猪屎”说成“拾狗屎”？有过“拾猪屎”和“拾薯干”的乡下孩子都懂事有担当，成器可期。
交冬满洋空。到立冬这一天，南洋平原上的水稻都收割完毕了。“天时”凉爽，孩子们把鸡鸭牛羊放到空田地里觅食，自己或捡稻穗，或跑跑跳跳玩青蛙，其乐融融。
十月十五会落雨；十月廿九会落雨。这两天，莆田民俗备办簸箕筛祭祀无家可归的亡灵，祭祀后把香火插在室外路边，称为“布灵”。可是不知道为什么这两天常常会下小到中雨。南洋平原上种蚕豆、麦子时都会提防这两场雨。
小雪种小麦，大雪种大麦，大麦出出看冬至。大雪节气中期地瓜撅起后，地瓜田种大麦还勉强来得及。但是有个极限，要确保大麦至迟在冬至来临时露出土面，否则这大麦到清明节收成时来不及成熟就已经枯死了。各种作物生长有时。
冬至月头，寒冻年暝兜；冬至月尾，寒冻正二月。“年暝兜”就是农历年底。旧时人们“可怜身上衣正单”，多少农家孩子单衣赤脚过冬，冻得瑟瑟发抖，难怪对寒冷敏感。
爱吃丸子天八光。莆田民俗，冬至早上吃糯米丸子，小孩子头天晚上参与搓丸子，盼着吃丸子，可是天就是不亮，冬至是一年中夜最长的一天。
初三十八晴。农历十二月初三如果晴天，就会一直放晴到十八日；初三如果下雨，或阴天，就会一直阴雨到十八日。十八日的天气状况也会一直影响到大年三十，但是不如初三那样准确。莆田人特别重视初三天气，是因为初三之后渐近年底，要安排扫尘、拆洗被褥等活儿，干干净净过年。“有钱没钱，扫尘过年”，期待明年更加美好。
日食初一，月食十五。日食总是发生在农历的初一，月食总是发生在农历的十五，这是农历历法科学性的完美体现。初一、十五是莆田最好的日子，初一、十五不必问路，做什么都行。
月画日大，日画苦旱。苏洵《辨奸论》里说：“月晕而风，础润而雨。”外地民间有这样一句谚语：“日晕三更雨，月晕午时风。”但是莆田这个谚语意思是月晕则第二天会大晴天，而太阳周围出现彩色光圈则预示干旱天气。
早雨不成，晏雨投暝。这是莆田天气特点，如果天亮前后下雨，一般下的时间很短，而且此后整天都不会再下雨。如果天快黑时开始下雨，则雨会长时间持续。这个谚语非常灵验。这个时候如果哪个孩子尚未回家，最令父母牵挂。
喷（溅）几点回南。无风而下几点小雨，一般是风向要转南了。
初三月戈，初四月鼻，初五月照路。这时的月，似弓，似弯弯的小船。莆田话却说初三月有“脚”，初四月有“鼻”。看见月戈、月鼻，心里不免惊叹，时光飞逝，又一个月来了。
初三十八，水涨吃昼时候；初十廿五，早阵晏阵。莆田话“阵”是满的意思。每个月的初三和十八海水涨满是在吃中午饭的时候（和半夜时），而初十和廿五满潮是在天亮和天黑时。天作有时，潮汐有信。滨海之人，以此趋利避害，知道何时出去讨海，何时回到岸上。潮汐与性命交关，非同儿戏。唐代诗人李益在《江南曲》一诗中写道：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”弄潮儿与潮汐都诚信可靠，天下男女亦当如此。