农历十月初一，给故去的亲人送寒衣，是我家乡的风俗。也是中国人的风俗。
明刘侗于奕正《帝京景物略·春场》：“十月一日，纸肆裁纸五色，作男女衣，长尺有咫，曰寒衣，有疏印缄，识其姓字辈行，如寄书然。家家修具夜奠，呼而焚之其门，曰送寒衣。新丧，白纸为之，曰新鬼不敢衣彩也。”清潘荣陛《帝京岁时纪胜·送寒衣》：“十月朔……士民家祭祖扫墓，如中元仪。晚夕缄书冥楮，加以五色彩帛作成冠带衣履，于门外奠而焚之，曰送寒衣。”
十月一快要到了。我非常思念我的父母，你们在那边过的好吗？衣服够穿吗？
小时候，我就看到我妈给我外婆外爷做寒衣的情景，她先买了白纸，在给上面染成黑色，蓝色，放在太阳下面晾干，然后比划着衣服样子，剪裁好。用浆糊把应当缝的地方粘起来。她神情肃穆，做的一丝不苟。让我们围着看的娃娃们为之感动。妈问我们：“将来我老了，进地肚里咧，你们会不会给我送寒衣？”姐弟还没有说话，我就抢先言：“妈，你就不会老，不会进地肚里去。”这是我的真心话。忙前忙后，笑盈盈的，浓烈的爱着我们的妈，怎么会老了呢。这个老是家乡方言，去世的意思。妈听了摇头一笑说：“没有结在世上的人。”她给我姐教说着寒衣的做法。我和弟弟就去外面疯耍去了。再回来，看见妈已经做好了那些东西，热泪盈眶地正在叠起来。放在篮子里。准备下午去新寨，送到外婆外爷的坟头上去。
双亲在世时，老爸敦厚耿直诚实，老妈勤劳热情幽默，两人一辈子都是乐善好施，与世无争。大约八十岁以后，两人就拒绝再为他们做新衣服。给我父亲说他不要，我妈就说笑嘲弄他：“那个人瓜着呢，娃给你买衣服，你还推辞啥呢？"我父亲就笑着说她：“那给你做吧。”我妈手就摇起来，“我还结到世上啊？能穿完吗？”
老爸是个吃得亏，重情意的好人。现在我湖边巡查，经常碰见他的老朋友们，对于他的人品，性情赞不绝口。他的一个朋友，六十年代借了他贰百块钱，到1993年才上门给他还了。家大人多，经历自然灾害多少苦日子，他无论多么困难，从来不张口要。解放初，他从西安破产，跑到宝鸡福顺祥商贸行重新当学徒，这家天津掌柜的二少爷王孝，也是他这个学徒娃抱大的，王孝后来是宝鸡一家工厂的党办主任，两人一直有走动。我父亲临终时间，王孝来看他，含着眼泪对我说，“虽然我把他叫哥呢，在我心里，他和我的父亲一样亲。他不光把我抱大的，多少年，我的组织问题，婚姻问题，每一步他都操心着啊。”我知道：我父亲是念他早已去世的老掌柜的好。这么一个敦厚诚实的人，在五十年代，曾经是五金行业的副经理，宝鸡市的先进生产者。照片上他站在那些毛领子皮大衣的领导中间，就显示出平民百姓和官家人的不同气象。
那一年，有一个榆林的小伙子，闯进我宝鸡的家。问我是不是火烧寨的谁谁谁？我却不认识他。人家把我那个两室一厅都看了一遍，问我：“老娘没有在这里？”我说：“开春回去了。”我问他叫个啥？有什么事情？他只是笑，始终没有说出自己的身份。只是说：“我舅家也是新寨的。我现在也宝鸡工作咧，来看看老人。”他是怎么打听到我的住处？为啥要看一个不认识的老人？一概不知道。问他，他一直是羞羞答答说不出口。看他比我小十岁左右。确实是榆林人。因为我问了几个榆林人的名字，他都知道。
他走后，大约一刻钟，神差鬼使，我忽然想起了一件事：
二十年以前，我妈在后梁南坡锄包谷，从余家沟上来一对父女。女的是个大肚子，血水已经顺着裤子下流，送她的人是他的父亲，束手无策，急得团团转。几个锄地的妇女，由于胆怯，或者嫌不吉利，没有人敢于朝跟前走。我妈就放下锄，把那个女人，搀扶到那个孤零零的大柳树下面，安慰她，给她接生，冒了天大的风险，弄的自己一手血水，满头大汗。直到把娃娃包好了。才送他们走。
后来妈说，那个女人说她娘家是新寨，婆家是榆林。走娘家忘记了生娃娃的日子。才弄出一个惊险的事情。以后很多年，每到后梁，看见干梁上面哪一棵大柳树，我就起小时记得的这件事。
我还记得当时村子里的人和她开玩笑：“你等着，过几天，榆林人就提上礼当，看你来了。”有人说笑，还给这个娃娃取了名字，叫“路生。”有人说叫“柳生”。还说应当认我妈做干妈。事后，如同往常一样，没有发生任何新闻。人们取笑问她“你干儿子来了没有？”妈笑着回应说：“来啥呢，就那么大个事么。”后来谁都淡忘了。
灵光一闪，他会不会就是那个“路生”呢？因为我实在想不起，在榆林有这个熟人。他也坦诚以前不认识。还是不敢肯定。管他是不是，就当是吧，至少我愿意他是。
多年以后，我和妈聊天，说了这件似又不是的事，竟然让她老人家牵肠挂肚，“吆，娃个子高不高？二十年咧，有媳妇么？”我说：“我给你叫去。”我妈就交代我：“不要叫人家娃娃花钱买啥奥，看看娃，就对咧。”我真的想去给妈叫来，老爸就摇手：“多少年咧，麻烦人干啥呢。”我也心虚，是不是“路生”说不定呢。特别是他从头至尾，没有说自己的名字，怎么寻找呢。
父母走了快三年了，我没有一天不思念他们。小时间，父亲经常一年回家一回，给我的成长有很多缺失。是和父母晚年在一起共同生活的日子，补足了我生命精神的元素。我相信他们在那边，生活得一定很好。老爸依旧拉着老妈的手，缓缓地在太阳下面走动，晒暖暖说闲话。
那天，有寺院的和尚，在公园湖边大佛像前面放生，当着道人诵经，路过的信众都虔诚的肃穆的双手合十，低头站在那里，宗教音乐的感召力和诵经的声音。勾画出来一个庄严而又看不见的世界。金身塑像的大佛，笑眯眯的看着人们。人，在不可知力前面的虔诚，敬畏，信服深深地打动了我，我不由泪流满面。也双手合十，闭上眼睛祈祷：愿佛爷保佑我的父母，在没有我们照看的“那边”，生活快乐。哪怕折我十年八年寿，我也心甘情愿。
睁开眼睛看佛爷，他也笑眯眯的看我。好像说：“放心吧，好人，在我心里有数呢。”
我是一个不孝儿，今年，还是不能回去，给我的老爸老妈送寒衣，只能由姐代劳了。
我想象得出来，十月一日的后梁坟地里，家家户户由男人用盘子端着寒衣，女儿媳妇走在后面，去上坟。烧纸点燃枯草哔哔叭叭的响，一件件寒衣放在上面，就送到了。男人磕头以后，就陆续沉默着离开了，女人还要忍不住啼哭几声。生前勤劳庄重的亡人，儿女也格外郑重，二流子先人的，后人同样就敷衍了事了。
呜呜噜噜的深秋的风，就象哀叹人生的悲哀，吟唱这世世代代绵绵不断的情思。
一想双亲热泪流。写这篇短文，愿它能神秘地使我那边的父母心里暖和。谁的歌词写的好啊：这辈子作你的儿女，我没有作够。下辈子央求你，还做我的双亲……