话说嘉禾——倒缸酒
嘉禾的酒有水酒，拖缸酒，米烧酒，牛屎酒，倒缸酒。水酒用水米或糯米做，太薄。拖缸酒则用已做好的水酒再拖进已酝酿的糯糊糟里，极甜。米烧酒用米烧制，很冲。牛屎酒是将糊酒埋进猪牛栏肥里沤成黑色，可药用。唯有倒缸酒名声最响，它香且甜，色黄如今，醇烈而后劲大，是将米烧酒倒入糯米酒里密封月余而成。嘉禾人把它比作茶籽饼闹鱼，冷发作。
有一年，县电影队到乡下放电影。下午在大队部试机时，忽闻酒香扑鼻，他们找到酒坛。但酒坛都贴了封条——这倒缸酒是没收来的，动不得。然而酒乡却如妖女似的叫两个男人抵不住诱惑。他们根麦杆，从坛嘴里伸进去吸，一吸便不能罢嘴。结果到天黑，村里寻人放电影，到大队部一看，只见两人倒在酒缸边，满脸酡红，鼾声如雷。
倒缸酒酒性浓醇，而嘉禾人劝酒的热情更浓烈。有朋自远方来，先不劝，随你慢慢喝。宴至酣处，便开始劝起来。先诱你喝个白事占一，再喝二家好，又喝三多财宝，四季发财，五谷丰登，六畜兴旺，七七得意，八面威风，九九长久，满地红光。你不喝，就用话扣你。你不喝第二杯，就说一只脚走不起路，五杯你不喝就说你不愿意我们五谷丰登吗？当然愿。愿，那你就喝。这劝酒的词语多而且你驳不了。所以第一次到嘉禾的人，往往要大醉一场，好在倒缸酒并不打脑壳。
那年，谢晋领着他的《芙蓉镇》剧组到塘村镇体验生活。在为他们接风洗尘的酒席上，扮演北方大兵谷燕山的演员见倒缸酒香甜可口，以为浓度不高，镇干部是不喝酒的人。便对轮流给他敬酒的镇干部说：“你们不要为劝刘晓庆姜文一杯酒大费口舌了，干脆，你们排队跟我来！”
此话一出，便有武高武大的镇里黄部长挺身而出，朗朗道声好，一转身捧出九个碗来，一字排开。“小杯子喝起不倒瘾，来，我先敬你九碗。”九碗是取情义长久之意。席间无语，只有咕咚咕咚喝酒声。
“来而无往非礼也。”北方大兵喝了黄部长九碗酒后，也要回敬九碗。谁料喝到第五碗，便突然“哇”地一声，犹如河坝决堤，北方大兵差点把肠子肝花都吐出来。随即如一滩烂泥，什么也不知道了。事后，他对嘉禾倒缸酒总结出一句话，便是：“知道不会醉，醉了不知道。”
有人看准了倒缸酒在嘉禾人心中的份量，便做起酒的文章来，似乎是一夜之间，嘉禾城市便有诸如“芙蓉酒家”、“桂花酒店”涌现。一到傍晚，当炊烟在晚霞中袅袅上升时，乡村酒家便门户大开，灯火通明，酒坛如林，香气四溢。品酒的叫好声，壶罐的碰撞声及欢声笑语，真是把房子也要抬起来，那场景，那场景哟……
啊，嘉禾的倒缸酒呵，倒人的酒！