早年在上海做事，一半薪水都开销在了餐馆里。
那时大众点评网刚兴起，两年里我按图索骥，几乎吃遍沪上排名前百的餐馆，无论东、 西洋或本土名菜，都能冒充老饕点评一二。也曾追捧所谓创新菜与分子美食，以此为 荣。再后来，我百无聊赖扮小工卧底，混进了某名厨的工作间，方知自己往日不过是比 别人多喝了几桶地沟油。
在场面上的各色人物，混的不过一碗饭，地位也可用约饭难易来衡量。据说越红越难 约，须提前，要确认，往往还得迟到。一约就来的，要么是赋闲，要么正失意，剩下的 就是急着认识你的。于是吃饭吃成饭局，餐桌之上只剩勾兑。
对付这样的食客，只需给足脸面便可，何须照顾他们的胃。慢工细活纷纷靠边站，因为 食客耗不起耐心，饭店也等着翻台。菜色搭配也可随意，唯一的法则便是控制在预算 内。酒水随便上，谁还真讲究什么红酒配白肉。
吃什么不再重要，关键是和谁吃。有没吃好不重要，关键是喝大没、成交没。作料的作 用也不再是衬托与铺垫，巴蜀之外的川菜馆里，只剩得一个喧宾夺主的辣字，甚至没有 一家馆子，能够做一份地道的开水白菜。
几年前由成都去川南。行到大半，泥石流封路，司机带我躲入路边野店。点了河鱼，用 大脸盆装上来。其时夜色漫漫，进退两难。山崖边春潮带雨，遂断了赶路念头，安心朵 颐。此时方知海椒原来有十来种吃法，一结帐不到七十，十分痛快。
半年的乡野生活，却是几十年来舌尖的最大满足。因为心意多过欲念。