扮民国范的精髓,便是那股卓尔不群的遗民气。对1949年后出生的大陆iBer来说,这 遗民气好比是山寨Chanel N°5,仿得好的倒也不至于让人过敏。但若粗制滥造得过了, 就难免令人目眩头晕,避之不及。
走文艺路线的民国Ber大多在精神上自视为徐志摩或林语堂转世。阅读面宽点儿的都看 过几本民国散文,逼格高点儿的也许还读过中研院史语所出的集刊。平日说话写字总爱 孱点儿清末旧白话的味道:“我非圣人,只是芥子凡夫,造梦、做事大抵是被动的,把 心境、梦想记下来是不多的自主之一,另外我要说的是我欢喜民国!没原因,就是欢喜。 ”
他们的文章里要是不出现“大抵”和“欢喜”这种字眼儿,就譬如X功夫出品的鸡汤里忘了 搁鸡精。据说某些民国B在空调房里不穿长袍就没法创作,但绝大部分爱好者都用简体 中文版Office取代了蝇头小楷和梅花笺。
民国Ber们聊起清华国学研究院的梁王陈赵,就像谈自家至亲好友一样亲切。初级B津 津乐道陈寅恪的“恪”其实是念“que”的去声。初级Ber+除了陈寅恪外还会聊聊陈垣和西 南联大的南渡北归。中级Ber说不定会考你“The Spirit of the Chinese People”的中文名 是啥,如果你望文生义回答作《中国人的精神》就落入了圈套,他将会语重心长地告诉 你,辜鸿铭先生的自译其实是《春秋大义》。
没错,在成为高级Ber之前,你只需多知道点儿八卦与掌故就够了。比如徐志摩与陆小 曼的情史,比如郁达夫到底得过几次梅毒,又比如梁实秋在哪家馆子吃的西湖醋鱼。如 果你会用对岸的注音输入法打“正体字”,书架上还恰好摆了套《共和国教科书》或《开 明国语课本》,就离高级Ber更进了一步。
高等民国Ber,是要谈“那个时代”的整体风范和集体人格的。知识分子的情怀、民主共 和的精神、宪政法治的理念、公民教育的滥觞......等等等等。唯有这样,才可以从对现实的不满与失落中抽离出来。这就像有病要嗑药,稍微磕两粒可以身心康泰,磕得多 了,就成为痛心疾首的精神自虐。
绝大部分民国Ber其实都活得身心滋润,因为他们沉湎于并只沉湎于扮演精神遗民,且 服药剂量恰到好处。都说现世艰难,但只需和这个时代划清界限便可独善其身。
就像《东邪西毒》里欧阳峰的独白:“当你不能够再拥有,你唯一可以做的,就是令自 己不要忘记。”既然灵魂早已破产,那就牢牢“记住”吧,好像真的拥有过一样。