每天早上四点起床，开辆欧宝去附近的倶乐部，球具当然存在各地球场里。三杆九洞转 两圈，然后冲凉更衣。不能赶，要慢慢来。会所餐厅里等你接见的第一拨客人昨天从另 一个城市飞来，他们正为打扰你而不安。你换了件低调的马球衫，随意地坐在西装革履 的来客前。演出开始了。
对面先生呷了口咖啡，盯住你黑白分明的双手一脸仰慕。“啧啧，X总球技不凡呐，这 阴阳手得下多少功夫啊！ ”你藏住内心淡淡的嫌恶，答，“甘海子太高了，上周去忘了涂 防晒霜。也就打着玩玩，活络下筋骨。”那人在脑海里疯狂百度甘海子到底在哪儿，你 微笑地补了句，“哦，就是丽江。”
第二杯红茶刚满上，你用余光瞥见刚在角落里落座的老人。你歉意地冲客人点点头，起 身向那老者走去。“哎呀老首长，气色真不错。下届中评杯，球友们都期待着老将军们 亮剑呢...”这边厢，来客正抓住添水的侍应打听老人来头。Boy轻声道：“那是总参的钱 将军，将军队常在我们这儿练球。”
上回你送的Honma套杆，老将军喜欢得不行。无他，那枝Beres —号木杆面刻意做旧 了，甜蜜点有个圆润饱满的触球痕。将军常被请去为各种赛事开球，每次都带着这枝 杆，每次都有人对这处磨痕赞不绝口。至于球实际开得怎样，反倒不在议题之内了。看 得出来，中评杯后，老将们开始动真格了。
早餐后，公司司机已候在门外，欧宝晚上再开回去。大巴送来一队组团打球的棒子，有 几个正冲这边拍照，你怕被棒子思密达认出来，匆匆钻进了后座。车场有讲究，风挡后 摆挥杆人像的多是私企小老板，放大会堂停车证也许是歌唱家，后箱老装着全套 Callaway的要么是新手、散客，要么是掮客。
你的车上没有球包，却永远备着两双鞋，一双普通的旧Puma，练习场的平地上正贴 脚；另一对是因King GeorgeV而声名远播的手工brogue，鞋钉可卸，Tricker’s定做你和姚明下场就穿这双。去年参加CCAV年度经济人物颁奖礼，你也是踩着它去的。众 人都仰慕你云淡风轻的教父气度。
与中层主管不同，你的办公室里找不到多少玩球的痕迹。能被下属拿来套近乎的爱好都 被无形气场掩盖了。唯有蝴蝶兰边上摆了个不起眼的镜框，里面嵌着球会颁发的一杆进 洞证书。那是在五号洞，蓝T全长130码，那天运气真好啊。每位采访你的记者都会津 津乐道这传说，仿佛神迹重现。
你不会唱隐形的翅膀，你认识的明星都是球场上偶遇的。你挺喜欢朱时茂，尽管他挥杆 难看，成绩却不错，这很符合毛主席倡导的作风。陈道明据说能打75杆，但你和身边 朋友却从来没有见过。你还喜欢谢东娜，却从不曾和旁人提起......那一次，你默默地站在不远处的草坪上，看她撅着臀挖沙。
作为大风大浪过来人，你善于把握与首长们交往的尺度。无论球技如何，将军队必定要 时常捧场。更低调的老同志也从未消失在你心头，包括一两个旁人避之唯恐不及的名 字。你的秘书曾去富强胡同吊唁过一位老人，只因他担任过中国高协的名誉会长。在任 官员也会叫你打球，但你很少主动接近。
相比洋教练，你更中意与本土 PGA教练打交道，只因沟通自如。参加中巡赛的国手里， 好几位有你的私人号码，会陪你度过充实的周末。你很乐意栽培年轻人，虽然偶有他们 赌球的传闻，却并未放在心上。你大动肝火，是发现孙女在一场比杆赛中输掉了压岁 钱，从此就把带她的教练永远拉黑了。
老友屡次劝你入伙新球场开发，你却敬而远之，至多只在资金上行个方便。虽然上面早 就禁止上马高尔夫新项目，但人家有的是办法。借出去的钱当然不会没回报，上回老朋 友种好了草坪就盖了片配套别墅，你也收了套钥匙五十年不用还。会员证神马的于你如 浮云，你知道那只是卖拐游戏的下游。
夜色已深，你回到会所，径直去了练习场的包厢。你没有动球杆，只是慵懒地躺在长椅 上，看一粒粒小白球在灯光下划出高高低低的拋物线。有很多freshman晚上来练球，伴随着懊恼叫骂声，你甚至看到一根球杆飞了出去，那一定是某个新手的七号铁。“放 松，这只是名利场上第一步。”