在大部分武侠小说里，酒不仅仅只是一个道具，更是一种颇为矛盾的酒文化符号，它既是一种豪迈的象征，同时也是引发误会的种子。
说到武侠小说，不可不说的就是金庸和古龙。那么在他们的作品中，最不可或缺的文化元素是什么？
这个问题的答案或许很多：侠义之心、正邪对决、神兵利刃、绝世武功，世外高人，快意恩仇……这些元素或许都对，但是却绝非不可或缺的东西——韦小宝不会快意恩仇，一样吸引着我们去读下去；陆小凤从没有碰到过世外高人，但是灵犀一指照样天下无双；生长在恶人谷的小鱼儿绝对是亦正亦邪的代表；令狐冲只用普通的佩剑就能让岳不群弃剑认输；至于所谓的侠义之心则更是凭作者好恶来出现，不然连侠之大者的郭靖为何对于杨康这个结拜兄弟从来不曾有过一句斥责？
那么，一部武侠小说中真正不可或缺的文化元素是什么？是酒。没有酒，萧峰聚贤庄力斗群雄难免少了一丝豪气；没有酒，张无忌与赵敏之间自然难诉衷肠；没有酒，李寻欢就少了一丝让读者心碎的寂寞；没有酒，楚留香就少了一丝洒脱；甚至连不学无术的韦小宝，如果没有酒，他的蒙汗药也难以发挥作用，估计只能在皇宫里乖乖被擒，更不要提放走沐家的英雄们了。不管是金庸还是古龙，酒是他们作品里必不可少的文化要素。事实上，在大部分武侠小说里，酒不仅仅只是一个道具，更是一种颇为矛盾的文化符号，它既是一种豪迈的象征，同时也是引发误会的种子，作为成人童话，武侠小说给予读者的，不仅仅是一种侠义的精神，更多的是在帮助读者达到一种意淫的理想彼岸。
其实对比一下金庸与古龙的作品，或许在故事情节上，二人各擅胜场，金庸多少可以略胜一筹，但是在对于酒的使用和把握上，显然古龙要强于金庸。在金庸的小说里，酒往往出现在群体性聚会中，譬如说萧峰大战聚贤庄群雄，与诸多江湖朋友干杯断义，后来又在少室山下与段誉虚竹共饮结义酒，将虎视眈眈的群雄视若无物，这里的酒，增加的是英雄的豪迈之气；再比如说江南七怪与丘处机斗酒，丘处机居然以内力将酒逼出，这里的酒，反应的是丘处机深湛的内功；韦小宝欲救摇头狮子吴立身，自然也少不了与众侍卫一起饮酒，然后下药救人，这里的酒，是用来反映韦小宝的狡黠急智……
不过与金庸的这种群体式饮酒相比，古龙对于酒的描写则更有特色，在古龙的作品里，酒更多的是用来衬托主人公内心的痛苦，是一种“知音少，弦断有谁听”的寂寞。
纵观古龙笔下的人物，不管是楚留香、李寻欢、陆小凤，还是傅红雪、小鱼儿、燕南天，他们极少会出现在大型酒会上，更少有与十几人一起喝酒的经历，即使有，也是一带而过。比如说在《陆小凤传奇》中，因为霍天青的缘故，山西雁与市井七侠来找陆小凤求情，于是最终陆小凤、花满楼、丹凤公主和市井七侠及山西雁一起喝了一次酒，不过这样的酒局显然是古龙难以驾驭的，因此他只是一笔带过，既没有描写酒桌上的推杯换盏，也没有对于参与这次酒宴的人进行过描述。毫无疑问，古龙对于酒的描写，更多的来自于一两个人或者两三个人的小酒局，比如说在《楚留香传奇之大沙漠》中，楚留香与胡铁花在小镇上的偶遇，古龙就花了很多笔墨来写，甚至还牵扯出了胡铁花与酒店小寡妇之间的那种朦胧的暧昧恋情。再比如说写李寻欢饮酒，虽然探花郎酒量无双，但是却很少参与大型酒会，更多的时候，李寻欢留给我们的印象是一个不断咳嗽却不断喝酒的人，当读到李寻欢即使咳出血来仍要喝酒一段时，或许不少读者都会心碎——李寻欢是有多少伤心事啊，能逼着他不断的借酒浇愁。
金庸写酒，要的是一种英雄豪迈之情，而古龙写酒，更多的是要一种淡淡的哀伤。或许金庸的酒可以让我们更豪迈，但是古龙的酒却真的让我们能坐下来反思自己的人生。
说到武侠文化，绝大多数人的第一印象就是刀光剑影、飞檐走壁。诚然，“武功”是武侠文化的基本构筑材料，登峰造极的武功更是武侠文化吸引读者的主要原因。然而，一部好的武侠作品则绝不会只停留在对武功叙述的层面上，它应该包含得更多、更广，比如“情”、“义”、“理”等，才应该是武侠文化的精髓和精神，而其中，酒文化则是武侠文化中的一枝奇葩。