形容艺术水平高的古诗
[内容摘要]：《古诗十九首》东汉末年无名文人所作的五言抒情诗，他们大多抒写游子、思妇的主题，具有独特的表现手法和艺术特色，深受当时文人的喜爱。它的艺术特色显著的表现在四个方面：情景交融、借事寄情的技巧;意蕴深长的比兴手法;深衷浅貌的语言;生动传神的叠字艺术。它们融合成一种直抒感兴、曲尽衷情而委婉动人的独特风格，被后世文人奉为五言抒情诗的典范。
[关键词]：《古诗十九首》抒情比兴语言叠字
汉代文坛，名气最大的是辞赋，成就最高的是散文，相对冷落的是诗坛。但是，在中国诗歌史上，汉代诗歌有其不可替代的作用和地位。尤其是素有“风余诗母”[1]之称的《古诗十九首》，代表了汉代文人五言诗的最高成就。《古诗十九首》，最早见于萧统编的《文选》。产生于东汉末年社会震荡、政治混乱之际，主要反映下层知识分子漂泊蹉跎、游宦无门的境遇和生活感受，并抒发了他们离别相思的感伤、人生苦短的惆怅、知音难觅的悲哀和对世态炎凉的愤恨等世俗情怀，富于鲜明的时代特色。《十九首》非一人一时之作，其作者大抵是地主阶级中下层的失意之士。它形式短小，皆为咏叹人生的抒情之作，自问世以来，便一直受到后世文人的推崇和称赞。诗论家们往往将《古诗十九首》和《诗经》、《楚辞》相提并论,王世懋《艺圃撷余》称它为“五言诗经”，钟嵘的《诗品》说：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”[2]刘勰称它为“五言之冠冕也”[3]。《古诗十九首》之所以能得到如此之高的评价，不仅是因为“感时伤世、相思离别”的思想内容与主题情感，还在于它那温婉含蓄、平易淡远的独特艺术风格。下面，就《古诗十九首》的艺术特色作一些粗浅的探讨。
一、长于抒情，感时伤怀，意切情真
1.融情入景，情景交融。
《古诗十九首》的主要艺术特色是长于抒情，具有惊心动魄的真情美。其抒情方法往往是用事物来烘托，融情入景，寓景于情，二者密切结合，达到天衣无缝、融合的境界。如《迢迢牵牛星》(之十)，通篇写长空寂寥、河汉皎洁的秋夜景色，牵牛、织女二星一水相隔不能相聚。而情在其中，表现了男女离別相思之苦。又如《青青河畔草》(之二)用河边青草和园中绿柳构成的融融春色，寄托了“荡子妇”对久行不归的丈夫的思念和烦闷。又如《驱车上东门》(之十三)用洛阳北邙山墓地的凄凉景色，烘托出一种悲涼死寂的气氛，从而更适宜于表现诗人失望于现实的颓废感情。这些都是把人物置于特定的环境气氛之中，用特定的景色以烘托人物的情感。
感情是抽象的，要刻画离愁、别恨、哀伤、怨思等等，是不容易的，堆砌一连串的形容词也不会引起读者共鸣，《古诗十九首》却把抽象的感情用具体的事物表达出来。如“相去日已远，衣带日已缓。”“思君令人老，岁月忽已晚。”(“行行重行行”)“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁?所思在远道。”(“涉江采芙蓉”)“出户独彷徨，愁思当告谁?引领还入房，泪下沾衣裳!”(“明月何皎皎”)从身体的消瘦(“衣带日已缓”)、容颜的衰老(“岁月忽已晚”)和实际的行动(“采芙蓉”、“引领”、“徒倚”、“垂泪”、“出户”、“入房”、“泪沾衣”)来显示久别愁思的痛苦。又如：“回顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老?”(“回车驾言迈”)由看见的景物烘托出内心的悲伤。
2.借事寄情，委婉真切
《古诗十九首》还善于通过某种生活情节抒写作者的内心活动，通过叙事渗透抒情，使诗中主人公的形象更鲜明突出。《古诗十九首》注重借鉴《离骚》的抒情性，同时“‘古诗’将叙事与抒情合二为一，词意婉转，诗思纤密，明显呈现出一种低回要眇的美学风貌。”[4]古诗充分体现了中国古代诗歌那种单纯而优美的抒情性格。如《西北有高楼》写士子失意。它并不抽象地写他如何怀才不遇，失意彷徨，却写“上有弦歌声，音响一何悲!谁能为此曲，无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”通过高楼听曲这一具体事件的描绘，无意中流露了对那位歌者的同情;“不惜歌者苦，但伤知音稀”，从而表明了主人公对那个闻声而未见面的人是一个旷世知音;也表明了自己生不逢时的寂寥;最后希望化为双鸿鹄同她一起奋翅高飞，更表明了主人公是个如何奋发有为，而又四顾无侣的形象。又如《凛凛岁云暮》(之十六)一首描写一个思妇怀念良人，梦醒后惆怅伤感的情绪。这是一个蝼蛄悲鸣、凉风凄厉的冬夜，诗中的女主人思念着她的丈夫睡不着觉。她想到天气已寒，而游子还没有寒衣，想到寄锦衾，路途又是如此遥远。想来想去，忽然笃念旧好的良人枉驾来迎，她喜出望外地想，从此携手同归，长相亲爱，这是多么快乐啊!岂料那良人“既来不须臾，又不处重闱”，竟自无情地走了。心里十分懊恼，原来却是一梦。她当时恨不得飞到良人那边。引领遥望，好像良人还走的不远。此时这位女主人似梦非梦，似醒非醒，只觉得凉风拂面，蝼蛄满耳，潮水般的眼泪直涌出来，沾湿了双扉。写道这里，一个孤独无聊的思妇形象就如在目前。这样抒情叙事双管齐下的写法还很多，《孟冬寒气至》、《客从远方来》等篇都是如此。
作为中国古典诗歌由民间走向文人自觉创作的标志，《古诗十九首》在抒情艺术上取得了非凡的成就。
二、善用比兴，含蓄蕴藉，韵味无穷。
“比兴”是中国古代诗歌中的一种传统表现手法，宋代朱熹比较准确地说明了“比、兴”作为表现手法的基本特征，他认为：“比者，以彼物比此物也”;“兴者，先言他物以引起所咏之词也”。通俗地讲，“比”就是譬喻，是对人或物加以形象地比喻，使其特征更加具体生动、鲜明突出;“兴”就是起兴，是借助其他事物作为诗歌发端，以引起所要歌咏的内容。《古诗十九首》在艺术手法上，就是继承和发展了《诗经》、《楚辞》惯用的“比兴”手法，衬映烘托，比兴兼用，着墨不多，言近旨远，用得意境深远、贴切自然。
《古诗十九首》中的比喻俯拾皆是，多达23处。如：
人生天地间，忽如远行客——《青青陵上柏》
浩浩阴阳移，年命如朝露——《驱车上东门》
人生忽如寄，寿无金石固——《驱车上东门》
以胶投漆中，谁能别离此——《客从远方来》
良无盘石固，虚名复何益——《明月皎夜光》
人生寄一世，奄忽若飙尘——《今日良宴会》
不念携手好，弃我如遗迹——《明月皎夜光》
思为双飞燕，衔泥巢君屋——《东城高且长》
胡马依北风，越鸟巢南枝——《行行重行行》
……
其中，《冉冉孤生竹》是成功运用比喻的诗篇：
冉冉孤生竹，结根泰山阿;与君为新婚，兔丝附女萝。
兔丝生有时，夫妇会有宜;千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟。伤彼蕙兰花，含英扬光辉，
过时而不采，将随秋草萎。君亮执高节，贱妾亦何为。
全诗十六句，纯用比喻的六句，结合比喻的四句，只有“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。”四句和末尾两句直接叙事抒情。可见，利用比喻表情达意，是本诗的突出特点。前二句“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”诗人用简洁的笔墨为我们描绘出一幅图景：一株纤细柔弱的竹子，孤零零地生长在大山的曲坳处。以柔弱的竹子比喻孤弱女子，以泰山比喻游子。诗中女主人公暗示自己本无兄弟姊妹，生长深闺，尚在未嫁，有如孤竹之隐于山坳。下面又用兔丝、女萝有蔓而密，缠绵不解之意，比喻男女之情难舍难分，缠绵固结。诗人并没有就此停止，而是用双起单承的办法，连贯而下，再用兔丝之生长有时，既比喻女子正值青春盛颜，又兴起夫妇生活无比和谐。以上四句，是女主人公对自己婚后生活的美好憧憬。“千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。”四句告诉我们，理想和现实往往天差地远。女子和千里之外的人缔结婚姻，相隔甚远，相见实难。下面“伤彼蕙兰花，含英扬光辉;过时而不采，将随秋草萎。”四句，选用了与其命运十分相似的蕙兰花作比，增强了诗歌的形象性，使之显得含蓄蕴藉，韵味无穷。“含英扬光辉”，是花的颜色，也是人的丰采;是花的“时”，也是人的“时”。“过时而不采”，应“轩车来何迟”;“将随秋草萎”，就是“思君令人老”的意思。这套比喻，不但形象鲜明，而且在忧愁幽思中不可遏制地散发出一种强烈的青春的生活气息，抒发了青春不长，红颜易老，自伤迟暮的感慨。极大地丰富了诗歌的情感内涵，使它显得更加饱满，更加生动了。
如果说《冉冉孤生竹》里大都是比喻的话，那么《迢迢牵牛星》则是通篇作比。诗中借助民间“牛郎织女”的故事，通过诗人的想象，塑造了一个勤劳的织女形象，着力刻画了织女隔着银河而不能与爱人相会的愁苦。勤劳的织女与心爱的人儿近在咫尺，却又远在天涯，字里行间透露出对阻碍这对夫妇团聚的恶势力的憎恨。这不仅仅是描写了一个天上的故事，而是对当时社会状况的一个非常真切的反映。《迢迢牵牛星》与同类篇章的不同之处就在于运用了全篇作比的方法，使这首短诗产生了巨大的容量，给人留下充分的想象余地，出色地完成了自己的艺术使命。
《古诗十九首》中许多诗篇都能巧妙的起兴发端，很少一开始就抒发情感。而且，《古诗十九首》中的“兴”是比较复杂的，并非单纯的“起兴”，有的是在开头“起兴”，如《青青陵上柏》以“青青陵上柏，磊磊涧中石”起兴，见出孤高正直、磊落坦荡的情怀，然后引发人生短促的处世感慨;《明月皎夜光》以悲秋起兴，铺排秋夜明月繁星及时节物候变化，渲染炎凉气氛;《明月何皎皎》使用“月”这一意象起兴发端，引发诗人的忧愁不寐的思绪;《涉江采芙蓉》、《庭中有奇树》用采择芳条鲜花以赠情侣的情节起兴。但也有的在中间“起兴”，如《行行重行行》以思妇自叙口吻倾诉别离相思之苦，在料想疑虑丈夫心情时，用“胡马依北风，越鸟巢南枝”起兴，“胡马”“越鸟”皆不忘本，由此衬托出“游子不顾返”的不是，集中体现她压抑不住的内心痛苦。有的是“比中有兴”或“兴中有比”，如“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”用“孤竹”兴起下文顾影自怜、闺中寂寞的新婚少妇，这是两句含蓄的比兴语，但同时又以柔弱的竹子比喻孤弱女子，以泰山比喻游子。还有的是“兴中有兴”，如《冉冉孤生竹》首句用“孤竹”起兴，而下文以“伤彼蕙兰花，含英扬光辉;”比喻女子的青春盛颜，以“过时而不采，将随秋草萎。”比喻青春逝去，又兴起美人迟暮的意思。
总之，《古诗十九首》中的“兴”和“比”紧密地联系在一起，融合使用，形成了兴而比的特征。比兴手法的运用，加强了诗歌的生动性和鲜明性，增加了诗歌的韵味和形象感染力，使得《古诗十九首》永远散发出迷人的魅力。
三、语言平易，深衷浅貌，语短情长。
在语言方面，古代诗论家有过许多精辟的见解。“《古诗十九首》不作艰深之语，无冷僻之词，而是用最明白晓畅的语言道出真情至理。浅浅寄言，深深道款，用意曲尽而造语新警，从而形成深衷浅貌的语言风格。”[5]刘勰在《文心雕龙·明诗》中指出：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情。”[6]明代的谢榛也认为《古诗十九首》“格古调高，句平意远，不尚难字，而自然过人矣”，“平平道出，且无用工字面，若秀才对朋友说家常话，略不作意。”[7]《古诗十九首》诗中没有刻意雕琢的华丽词句，外貌看似平淡，但仔细咀嚼斟酌，就知道这些好像陈年醇酒，其味无穷，犹如顺口说来。浅近而不浅薄，通俗而不庸俗，似乎从肺腑中自然流淌出来，十分自然。
如：《行行重行行》(之一)中，前两句“行行重行行，与君生别离。”简单的文字，平浅的句子，表面看来没有什么突出的地方，但细心分析，就会发现写得思绪千里，柔肠百转。首句“行行”动词重叠，使得诗歌形象处在连续的动态之中，暗示路途漫长，再一重复，“行行”、“行行”表示路途更加漫长而遥远，有走不尽的意思。说明“生别离”的缘由;表明相去之远、相别之久;暗示游宦或游学的无果而终;预示了会面的虚无和缥缈。“与君生别离”的“生”字，表明不应当别离而生生别离，这对于女主人公心灵上的伤痕，深锐刺痛，不难想见。最后两句“弃捐勿复道，努力加餐饭。”表现了诗人的无奈、愁闷，只得搁下这剪不断、理还乱的.离愁，而给以恋人贴切的安慰和深长的祝愿，自然流露出这种相亲相爱、始终不渝的真挚情感。
再如《去者日以疏》(之十四)：
去者日以疏，来者日以亲;出郭门直视，但见丘与坟。
古墓犁为田，古柏摧为薪;白杨多悲风，萧萧愁杀人。
思还故里闾，欲归道无因。
全诗都用质朴自然的文字从容地写来，短短十句，就给我们营造出极具感染力的艺术境界。拿中间的写景来说，除了“白杨”两句带有明显的感情色彩，其余全用白描，其新旧之感、肃杀之气，全从客观物象中自然流露出来。日月随波，世事不常，以倏忽有限之生命竟有无法摆脱之羁绊，虽欲回归故里得享天伦，奈何“欲归道无因”。最后一句，平平静静，但感情之复杂，心情之沉痛，直使人惨然变色。
平易自然的语言，给予人们亲切、明朗、纯朴的感觉。说到语言的平易清新、一字千金，《十九首》中处处可见，如：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。”(《孟冬寒气至》之十七)“客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。”(《客从远方来》之十八)这些句子，不掺杂任何扭捏做作，完全用一种清新简练的叙事口吻，好像诗人跟读者面对面谈话。而且，诗人的感情表露的那么坦率、单纯、明朗，完全没有装模作样，藏头露尾的形貌。
其他诗中，《青青陵上柏》(之三)中“人生天地间，忽如远行客”、《今日良辰会》(之四)中“人生寄一世，奄忽若飚尘”、《生年不满百》(之十五)中“生年不满百，常怀干岁忧”、《驱车上东门》(之十三)中“浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。”等等，来形容人生短暂、岁月易逝，贴切形象，用语精警。《凛凛岁云暮》中的“眄睐”、“引领”;《明月何皎皎》中的“徘徊”、“彷徨”等词语，不仅描绘出人物外部动作，而且深刻地揭示出人物内心的感伤与失落，这样的抒情，用平易浅析、自然流畅的语言道出极深厚含蓄的感情，浑然天成，不着痕迹。
四、巧用叠词，准确和谐，生动传神。
《古诗十九首》在语言上的另一特色是叠词的运用。《文心雕龙》云：“灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌，杲杲为日出之容，瀌瀌拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓学草虫之韵。”[8]顾炎武说“诗用叠字最难”，但《古诗十九首》中有十三首用叠字三十一处，共用了二十一個叠字。分别如下：
行行——副词，形容行走不止的样子;
青青——形容词，形容草木葱茏;
郁郁——形容词，形容草木茂盛;
盈盈——形容词，同“嬴”，美好的样子;
皎皎——形容词，明亮之意;
娥娥——形容词，古代秦、晋形容美貌之词;
纤纤——形容词，纤细美丽的样子;
磊磊——形容词，层层叠叠的样子;
戚戚——形容词，忧愁悲哀的样子;
浩浩——形容词，水流一般;
历历——形容词，远远分布的样子;
冉冉——形容词，柔弱垂下的样子;
悠悠——形容词，远远的、悠远的样子;
迢迢——形容词，远貌;
札札——摹声词，机杼声以及类似的声音;
脉脉——形容词，含情相望的样子;
茫茫——形容词，草木弥远、茂盛的样子;
萧萧——摹声词，风声或风吹树叶的声音;
杳杳——形容词，幽暗的样子;
凛凛——形容词，寒冷的样子;
区区——名词，表达爱意。
《古诗十九首》用叠字状声的只有三处，状色、状情的各有五处，状貌的最多有十八处，使用叠字最集中也最成功的是《青青河畔草》(之二)：
青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为娼家女，今为荡子夫。
荡子行不归，空床难独守。
全诗十句，开始就连用六个叠词，贴切而生动地描绘了欣欣向荣的环境，刻画了少妇的风姿神态。读起来琅琅上口，令人有“大珠小珠落玉盘”之感，极具音韵美。严羽在《沧浪诗话》中誉为“一连六句，皆用叠字，令人必以为句法重复之甚，古诗正当不以此论也。”“青青”与“郁郁”，同是形容植物的生机茂盛，但“青青”重在色调，“郁郁”兼重意态。柳丝堆烟，方有“郁郁”之感，河边草色，伸展而去，是难成“郁郁”之态的，而如仅以“青青”状柳，亦不足尽其意态。“盈盈”、“皎皎”，都是写美人的风姿，而“盈盈”重在体态，“皎皎”重在风采，由盈盈而皎皎，才有如同明月从云层中步出那般由隐绰到不鲜的感觉。“娥娥”与“纤纤”同是写其容色，而“娥娥”是全身整体的赞美，“纤纤”是身体细部的刻划。六个叠字无一不切，由外围而中心，由总体而局部，由朦胧而清晰，烘托刻画了楼上女子尽善尽美的形象。正是因为五言诗人们对生活有着深切的体察和感受，词汇的提炼和选择才显得如此精当、贴切，不见雕琢之痕。
六个叠字的音调谐和动听，富于自然美、变化美。六个叠词声、形两方面的结合，在叠词的单调中赋予了一种丰富的错落变化，使诗作音调和谐，节奏鲜明，生动传神，出神入化的描绘出女主人公孤独而耀目的形象，寂寞而烦扰的心声。
此外，《迢迢牵牛星》(之十)在叠字的运用上也不遑少让。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
“迢迢”是星的距离，特别遥远，“皎皎”是星的颜色，明亮清新，“纤纤”是手的形状，修长细嫩，“札札”是机的声音，“盈盈”是水的形态，清盈透彻，“脉脉”是人的神情。词性不同，用法各异，但其自然生动，不可移易，使感情表达得更真切、深刻。音节铿锵和谐，具有悠扬的音乐美，鲜明的形象性和充沛的感染力。《青青陵上柏》(之三)“青青陵上柏，磊磊涧中石”也是一佳例，自然生动，松柏之青葱可人，涧石之层层叠叠可见。这些叠字运用得非常高超，毫不给人呆板造作之感，自然妥帖，轻松流利，复而不厌。
东汉末年的动乱时局，成就了震撼人心的《古诗十九首》。它是我国由“言志”(叙事)向“缘情”(抒情)转变的伊始;继承和发展了《诗经》的现实主义创作方法和比兴手法，它的独特的艺术风格，成为后世作家模拟的典范;它让五言诗走向成熟，成为主流文学，为魏晋南北朝诗歌的发展创造了条件，为唐诗的繁荣奠定了基础，成为中国文学史上早期抒情诗的典范。
注释：
[1]陆时雍.《古时镜》.人民文学出版社.1961年版.第10页.
[2]钟嵘.《诗品·古诗》.人民文学出版社.1961年版.第17页.
[3]刘勰《文心雕龙·明诗》.见周振甫《文心雕龙注释》.人民文学出版社.1981年版.第49页.
[4]刘跃进.《赋到沧桑》.清华大学出版社.1998年版.第55页.
[5]王瑶.《中古文学史论》.北京大学出版社.1998年版.第277页.
[6][7]谢榛.《四溟诗话》.见马茂元《古诗十九首初探》.陕西人民出版社1981年版.第155页.浅析《古诗十九首》的艺术特色.
[8]刘勰.《文心雕龙·物色》.出处同[2].
参考文献：
1、游国恩等.《中国文学史(一)》.人民文学出版社.2004年3月第一版.
2、邓乔彬.《浅析古诗十九首的美学思想》.见《文艺理论研究》.1983年第2期
3、赵昌平.《建安诗歌与古诗十九首》.见《江淮论坛》.1984年第3期.
4、赵敏俐.《论汉代文人五言诗的艺术特征》.见《文学遗产》.1995年第2期.
5、王建华.《论(古诗十九首)的抒情艺术》.见《西北大学学报》.1997年第2期.
6、张庚.《古诗十九首解》.见马茂元《古诗十九首初探》.陕西人民出版社.1981年版.