以前的农村里,大多只有过年时候才会有一点好吃的东西。所以才会有“大人盼插田,小人盼过年”的俗语。 忙年是从进入腊月便开始了。在腊月二十左右就有过年的气氛了。每家都开始忙着炒“苞留”(玉米粒)、花生、做冻米糖,家境宽裕些的人家会做些芝麻糖和花生糖。“苞留”是家家都炒的,也只在临过年时才炒。
在我们那边的乡村里,几乎家家户户到现在还保留着的习俗是做甜酒。不知道这个习俗是否寄托着对生活“甜蜜如酒”的新年愿望?腊月一到,就有人家陆续挑上些当年的新糯谷,去碾成糯米预备做甜酒。
甜酒的做法不是很难,原料有了糯米和起发酵作用的酒曲就行了。我父亲做甜酒非常内行。隔壁邻居家的甜酒都是由父亲帮忙去做。
做甜酒时先把糯米淘洗干净,用清水浸泡半天的时间,浸泡好的糯米沥干水后装在杉木板箍制的饭甑里蒸熟。将蒸好的糯米端离蒸锅,倒在一个事先刷洗干净的簸箕里。清醇的糯米饭香(应该还有杉木饭甑的木香)常把我和妹妹们引得忍不住让母亲捏上几个糯米饭团先给我们解馋。这时父亲已经把双手洗得干干净净,将糯米弄散摊匀。等到晾冷后,就是拌酒曲了。米白色的酒曲如核桃般大小,要研成粉末。父亲的双手将糯米和酒曲不断翻动,尽量混和均匀。酒曲的比例要按米的多少来放,放的精确,做出来的甜酒才好吃。拌好后的糯米装在一个大大的瓦钵里,严严实实的盖上钵盖用衣服被子保温。大约过三五天就可以尝尝了。那发酵得好的甜酒是酥软的,吃不到生米粒。整块地可以在钵内转动,汁液清亮,酒味芳香而不冲鼻,
正月家里来客人拜年的时候,客人进门落座后,主人家就会先端上一碗热气腾腾的甜酒,那里面一定还有两三个剥去壳的茶叶蛋。即使是不喝酒的人,也能吃下一碗酒香四溢的甜酒。
在乡村,很多人也感慨现在的年味越来越淡了。小时候过年物质生活极其贫乏却隆重热闹。那年味十足的热闹在每家每户的烟囱里阵阵升腾,在灶膛里熊熊柴火的喧嚣声中响彻,在蒸煮炒炸的噼噼啪啪声里温暖着腊月。年的欢快气氛如同灶间弥漫的油烟和滚热蒸汽般久久盘旋。年的味道与气氛是一家人在灶间一起忙碌中最为浓烈。
还好,我每年回乡下过年时候还有父亲酿做的甜酒可吃——这让我感觉乡村里的年还留存有几分传统味道。炒“苞留”,做冻米糖,这些记忆里最美味的食品渐行渐远了,不知道那香甜的具有浓郁年味的甜酒是否也会渐行渐远?