多年未在家中过冬节，今年碰巧在家，看着阿爸阿妈仍然遵循旧俗，包冬节饸，搓冬节丸，然后踏着鸡鸣起来拜神、拜祖公。已经分家多年的叔伯姆婶依旧在这时提着饭菜，来到祖公龛前，喝茶寒暄，跪拜焚烧。一切似如过往并无二样。
自幼所记，拜祖公（祭拜祖先）是老厝的一大热事。逢年过节，外处的亲人相约在这老厝中，八仙桌端上各种菜肴茶酒，龛前是檀香蜡烛，两旁则是元宝冥品。大人们多会沏茶聊天，小孩虽是贪玩，但也深知此刻庄严不容胡闹。待纸扎元宝随红光焰火化为灰烬，鞭炮声在此涨彼伏中渐趋消散，亲人们带齐饭菜离去，这老厝老龛，又恢复了原有的安静。
这便是汕尾人血脉般不可间断的传承。这片土地信天遵命，信神奉佛，而先祖颠沛流离，在此落根。尊崇祖先，便也成了人们的又一信仰。所以逢年过节、忌辰诞辰汕尾人都有拜祖公的例规。此外若家中娶媳妇或是添男丁，更要隆重祭拜祖公以表子孙兴旺。
幼时未谙世事，只是知道，阿嫲或阿公等老辈，对先祖忌辰记得一清二楚。他们会在拜祖公的时候，虔诚地跪在龛前的举桌前，然后念着似魔幻的话语：清香拜请清香三请，请告老祖公……那天晚上循例会有丰盛的饭菜：鸡鸭猪脚、鱼丸大虾……有时候还能央着阿妈去买瓶可乐来乐呵。
最乐呵的还是跟着阿嫲，到南门外的大伯家拜祖公。旧时家族动荡，老厝的旧龛毁于兵乱战火，而新龛又因玄学风水迟迟未能入伙，所以很长的时间里，家里的祖公神牌便被寄托在大伯家中。也因这般，每次拜祖公，阿嫲都会挑着竹编的饭篮子从东门走到南门外，穿过小城来祭拜。我特别记得的是那饭篮子：蒙古包的形状，顶上涂有朱红。顶上的盖子打开，是一个斗笠的模样。而下面的圆柱形平整紧致，可以整齐放好饭菜。这种竹编饭篮，手艺精致结实，如今已不多见。
那时候陪阿嫲一起去拜祖公，两个篮子一个放饭菜，一个放元宝蜡烛，阿嫲矮小的身子挑起扁担摇呀摇着走，我们则屁颠屁颠地跟在后头，阿嫲不忘回头吩咐我们别走丢。
那一路如今看来并不多有趣，走过横竖的东南老街，经过老庙祠堂，有些荒废的厝地，长满野草野花，在风声中，招摇交错……仅仅如此，便是孩童时代，一次充满梦幻的冒险。
至于到了大伯家，看到吊顶的小龛台里，阴森森地供奉着老祖先的神牌，便徒然生了敬畏。阿嫲此时卸下饭篮，点上檀香蜡烛，龛下支开小桌子，摆好饭菜茶酒，开始祭拜。传统而言，拜祖公需要五杯清茶，五杯清酒、五簋好菜、五碗米饭配上五双筷子，其顺序是茶酒菜饭，酒杯之间放上筷子。
其中五簋好菜大多寓意吉祥如意，所用的多是菜头丸、马鲛鱼丸、大三仙、红烧乌鲳、鳗脯焖猪肉、白切猪肚、盐焗大虾、煎石针等，而白切鸡、烧鸭、卤鹅这些例牌三牲自然不在话下。但据说在旧时，这些大菜虽然也有，可都是老一辈所说的垫贴——碗面是猪肉片，下面则都是青菜番薯垫底。
若要问到为何一定要是数量“五”，至今仍未查究清楚，老人都说这是传统例规的约定。但我家倒是例外，记得是阿嫲偶然求神问卜，老祖公显灵说先祖众多，五碗饭菜太小气了。从那以后，我家拜祖公便将以“五”升级为“十”。想来是好笑的，只是阿嫲挑着饭篮子走得更是慢了。
而潮汕人祭拜祖公时，讲究“三落香”后才能开吃。但在罾城倒是随意，一般鞭炮放完，阿妈便开始收拾热菜，准备晚饭。这些时候往往是欢愉的，因为家中每到这时必会宴请客人，好友亲朋邀请一堂，热闹欢腾地吃一顿。大人桌上是酒肉大菜，小孩子则是另开小桌，端得也是一些鲜美小碟。有时小桌上的好菜被抢光了，便会跑到阿爸的腿边，央一只虾一块猪脚或者一条鱿脯。阿叔多会在这时候调侃道，来喝一杯，酒才是最好的……
这样的热闹在罾城是普遍的，尤其在大年节，厝边亲朋拜祖公，相互叫大家去吃饭更是常事。外公便是如此，遇上一些重要的忌辰（比如姥姥的忌日），总会让阿妈带着我们去吃饭，那时候我们总叹服为何大人们总对拜祖公的时间一清二楚。
后来想大概是：祖宗虽远，祭祀不可不诚吧！但如今想来，那其中多少是悲苦的。
譬如外公，总会在某些忌辰拜祭后，邀上他年迈的兄长一同吃饭。饭桌上老人们慢慢地喝酒，慢慢地说，说1942年的饥荒，姥姥和兄弟们相继饿死，他们用家里仅剩的床板把至亲一个个亲手埋葬……老人们说到这些时总会缓缓地喝口酒，他们品尝着酒，就像品尝着很长很长的岁月。
譬如姑婆，有时候会说起她悲苦的父亲，在动荡的时代漂远过海，尔后回来谋生，钱财被骗，疯癫了余生。她一个小童养媳，拿着番薯和棉袄给他取暖饱腹，然后有一天发现老人的身子僵了……
直到后来阿公走了，阿嫲走了……龛里的祖公神牌添了好些熟悉的名字，每年的固定时间，也会问阿爸是否拜了祖公，会在某些时刻想起阿嫲已经走了多少年了，然后渐渐记住了。兴许记住了，岁月便带不走了。
关于作者
连幼希，故乡在罾（zeng）城，现人称捷胜。此文，是连幼希因怀念故乡，缅怀幼年，不忍故乡的风俗味道和故事被渐淡忘，希望借文字筑一座岁月带不走的城而作。