把门拉过来，门背后空空的，并没有了人的影子。其实门背后是有人的，比如，它就藏着我们儿时的身影。
这让我想起了吃猪尾巴。
每一个人在童稚的心里，都或多或少留有关于吃的记忆，甚至一辈子也忘不了。我们读了周作人、梁实秋、丰子恺等名家大量的描写吃的文章，其中不乏儿时津津有味的齿颊余香的文字。周作人提到小时候最爱吃的一种茧果——黄花麦面果，梁实秋难忘儿时的西施舌——那是一种类似贝类的沙蛤，含在口中有嫩滑柔软的感觉。梁氏说，初到福建的人，吃上西施舌，莫不惊为美味。
我现在说的吃猪尾，就全不在味道上了：猪尾既非美味，又非珍肴，虽然如今席面上也有作为一道颇具特色的小菜的，然而除了皮骨相依，可就所余无几。那么，儿时吃的猪尾，究竟何以这般刻骨铭心？那就在于环境，简言之，是在门背后吃的。
那时医疗条件差，小孩子夜间睡梦中多有磨牙的毛病，大人并不知道这是肠道寄生虫所致，或者患有消化道、口腔等疾病，于是采取简单易行的办法，吃猪尾巴，且多在门背后偷偷地吃。猪尾巴是夹在黄豆或萝卜等菜类里事先煮熟了的，取出猪尾，斩成小段，舀点汤，凑成小半碗。母亲拉过孩子，小声唤至门边，掩门，叮嘱“快吃，快吃”。好像做一件见不得人的事儿，母子俩配合默契，即使他人在场，也都装作视而不见。这看起来近于幽默，有些滑稽，但是对孩子来说，却是难得的一次大开荤。
一些毫无道理的习俗，其中都蕴含着某些特定的意义。现在细究这门背后偷吃猪尾巴，我们似乎有了新的发现：艰难岁月，大人尚且难得吃上一次荤腥，何况孩子。然而母亲总是心疼孩子的，担心他们的成长，为其营养不良焦灼，不知从哪一位母亲始，想出了给孩子一条猪尾巴的点子，并找了个绝妙的借口——治磨牙。尽管猪尾吃了，磨牙依旧，好在来年还有猪尾，还有“偷吃”的机会。
这个食俗的意义还在于，“偷吃”既无损尊长的面子，又让孩子吃得心安理得。我总记得每次开荤之后，母亲都会很满足地看着我，那种满足的笑容，分明就是一种智慧的创意流露，也是一种久积在心的歉疚的抚慰。至今，那门，那碗，那一截截状若鳝段的猪尾，那吐出来的细细的不留一丝肉缕的碎骨，无不历历在目，恍若弥新。
母亲去世30年了，年底想起吃猪尾，想起母亲，内心满是愧悔。她一辈子没能真正开过一次大荤，在一个贫苦的家庭里，上有老，下有小，哪里有荤腥能轮到她呢？我告诉孩子，给奶奶盛碗红烧肉吧，就放在门边，她并没有走远，她会常回家看看。
拉开门，我又看见了手捧半碗猪尾的母亲。