农历三月初三，是太岳武当一年之中最热闹的时候，即便不是晴天、假日，也有人群蜂拥而至，他们当中的大多数人，比起普通游人，多了一重身份，叫“香客”。
武当香客“朝山进香”的民俗，始于宋代，延续千年。明朝宫廷以道教为国教，600年前大兴武当，以为“皇室家庙”，举国膜拜武当道教最高尊神“真武”，香客鼎盛。
武当地处深山，有“七十二峰朝大顶”，众山拱托真武坐镇的“金顶”天柱峰，是朝拜的终点，如同一条“天路”。而自古以来的香客遍及八方，除了江汉、荆襄，也有来自陕西、河南，更有甚者，从江浙一带溯江而上，道路漫长。
当年的朝圣之旅，动辄数月之久，对于许多人而言，一生仅此一次，因此庄严而神圣，许多人甚至选择“苦行”，不惜以生命为代价。
“朝山进香”的历史记载，多数已经无迹可寻，当年的“神道”，也多数弃于荒野，足迹化于泥土，阶梯重返山岩，森林静寂，相伴野兽、植被，很难想象这里也曾锣鼓喧天，人们为信念而奔波，俗朴、简单。
公元1412年，武当大兴，至今，整整600年。
昔日“朝山进香”
有庄严繁复的仪式
武当山的这一天从凌晨就开始了。天还没亮，来自各地的香客，就挤满了山门，停车场里，也停满了各种字母打头的大客。许多人直接拖着行李，在售票厅等待大门开启。如果不是随处可见的香和裱，看起来像极了春运的某个时刻。
远道而来的香客，多数都是有组织的，他们会挂着胸牌，带上袖标，方便彼此辨认，当中领头的人，其实是一种古老的“职业”，叫做“香头”，或者“社头”，由他们组织“香会”，同一地区的善男信女，因为“朝山进香”而集结起来，统一行动。
过去，交通不便，“香会”朝山，有的需要几个月之久，出门之前，必须筹措会费，选择吉日，置办进香仪仗，并举行庄严而繁复的仪式。在武当山脚下的武当山博物馆，一组泥人复原了当年“香会”进山的场景：“香头”举旗，身穿铠甲的“武将”手执兵器开路，其后有人掌灯、翎羽、万民伞、令旗和炮仗，接下来是乐师，吹拉弹唱笙、箫、铙、钹、手鼓、唢呐等各种乐器，普通香客则手执笏板，神色庄严。
上路之前，众人须沐浴净身、不食荤腥。一路大张旗鼓，纪律严明，各人见庙烧香，见神跪拜，生怕稍有差池，“灵官爷发怒，将其仗于南天门下。”
更有甚者，会通过“苦行”的方式，让自己遭受肉体折磨，向真武神表示赤胆忠心，以求得怜悯和庇佑。他们用“锁口剑”或者“锁骨剑”，穿透身体，鲜血淋漓，但只有上得金殿，方能取剑，用真武神面前的香灰止血。
民国时期，每月“朝山进香”的香客，仍然达到三万人的规模，来自苏杭的船只，顺江而上，在汉江码头上岸，浩浩荡荡。
据说，解放前的武昌粮道街，就有类似于“香会”的组织，一干人等，黄袍加身，锣鼓开路。而今，全国各地都很难见到当年的场景，偶尔有信士扛着令旗，多数只备香裱，“香头”的功能，变成了租车、买票、维持秩序。
早上五点，景区大客车开始载香客上山，这一天，景区增加了人力和运力，但是仍然队如长龙，前方马上传来消息，直上金顶的索道处，已经人满为患，而巴掌大小的金顶，迅速开始限制人流，间断放行。检票处的工作人员开始劝说香客坐车到南岩，然后步行三五个小时登临金顶。
如今的香客，仍以荆襄、河南、陕西一带为多，以及附近十堰、郧县、丹江、房县一带，对于他们而言，最大的煎熬，莫过于乘车转山时的眩晕，以及排队等候时的焦虑。以至于终于到达金顶的时候，也只能够匆匆一拜，匆匆一瞥。甚至有人说笑，人在金顶，跪都跪不下身子来。
武当山的金顶，有一座“紫金城”，传说与北京紫禁城的设计者，为同一个人。城墙环绕“金顶”天柱峰，藏风聚气。“朝山进香”的终点金殿，就在紫金城的中央。明朝永乐年间，这座重达数十万斤的铜铸鎏金大殿，从北京出发，由水路，运往均州武当山。
如今的香客，在殿前跪拜过后，还要绕殿一周，万历年间由云南官民贡献的148根青铜护柱，在一人高的位置，已经被摸得铮亮无比，露出了原本精细的花纹。
70岁的朋老汉，曾冒生命危险烧“龙头香”
登上金顶的“天路”，如果舍弃索道而选择步行，乌鸦岭是必经之道。从乌鸦岭到金顶，虽然只需拾级而上，但也是三五个小时的路程。
因为索道拥堵，许多人在工作人员的劝说下，选择从这条路步行上山。不到七点，成群结队的香客已经爬满了山坡，而前面还有更漫长的山路——这确实能够起到很好的分流作用。
老汉朋金来，此刻正从金顶下山，笨拙上行的人群纷纷投以诧异的目光，他也时不时地停下步子，望着蛇行逶迤的人流发呆。
“昨天下午就到了，在老乡家里住了一晚， 三点钟就上山了。我一把老骨头，挤不过他们年轻人。”朋老汉说。这位七十岁的老人，看上去身体硬朗，步子稳健，一路背着双手，如履平地。
朋老汉是陕西商南人，曾经听母亲讲，在陕西汉中、安康、商洛一带，历来都有“朝大顶”的习俗，但是在他自己的记忆里，这一习俗早已中断，一直到二十年前，村里有好事者，突然重新张罗起来。
朋老汉原姓崩，那一回，武当山的道人告诉他，一座大山压顶，名字的风水不好，来年恐怕不利。崩老汉耿耿于怀，回去便改了姓氏。之后顺风顺水，这让朋老汉对武当神明越发膜拜起来。
“过去‘拜菩萨’的人，心里诚，每天用手剥100颗稻谷，一年过后，用香袋背上金顶。敲锣打鼓，热闹得很。”20年前，朋老汉第一次爬上金顶，那些繁复的礼仪，全都从简了。
“第一次来的时候，没有修路，要一直从老营爬上来，一天一夜，才能打转。”朋老汉说的老营，就是今天的武当山镇，他们当年的攀爬路线，就是著名的武当山西神道，从陕西、四川远道而来的香客，从这里上山，路过当年规模宏大的五龙宫，翻山越岭，往金顶朝拜。
如今的这条路线，几乎被密林覆盖，却成为“驴友”眼中的经典徒步线路，他们在沿途的树枝上系了布条，为后来的“驴友”引路。
“有庙的地方，就要烧香、跪拜。三根香，一副裱。”朋老汉说。见庙烧香，见神磕头，当年这一路上，每到三月三、九月九的前夕，就人如潮涌，还有茶亭、饭馆和客栈。如果走得快，也要用整整一天的时间，才能回到出发进山的地方。
让朋老汉自豪的是，那一年，他亲自烧过“龙头香”。
“龙头香”是南岩绝壁上的雕龙石梁，向绝壁之外悬空2.9米，顶端雕刻盘龙，顶端是香炉，龙头正对金顶。虔诚的香客会冒着生命危险登上龙头进香，如果稍有不慎，则会跌进万丈深渊。过去，因此丧命的香客数不胜数，康熙年间曾为此有禁令一道，但是屡禁不止，虔诚的香客们，需要用“苦行”的方式，向真武神表达至高的诚意。而在南岩的飞升台，另有一道《飞升台禁止舍身碑文》，记载了“舍身飞岩”为父母添寿的习俗，但一直到1922年，还有湖南妇人在此飞身自尽。
“走两步半，就能摸到龙头。”朋老汉说，但是有了第一次，就不会再有第二次，当年自己脚底一滑，险些坠崖，这让朋老汉觉得，“进龙头香”，确实是拿自己的生命开玩笑。
但每年的三月三或者九月九，朋老汉还是会如期赶到武当山，尽管门票对于他而言是一笔不小的费用，尽管有了公交和缆车代步，但最后一段登顶的路，他还是会亲自走一走。
三月三
武当山道教最高尊神真武于这一天降生，明朝定都南京以后，规定每年的三月初三、九月初九（真武飞升日）都要建醮祭祷，而信众也于这天成群结队、声势浩大地上山朝拜。作为明朝的“皇室家庙”，武当山道士或者入宫建醮（指道士设法坛做法事），或者由帝王派人到武当山祈求福佑。皇帝登基、祈嗣延本，也都会设坛建醮。明朝以后，武当山的斋醮活动才由庙堂，转入民间。
真武神在台湾
被视为守护神
也有“资深”的香客，他们不去金顶，而是直上紫霄宫。在如今的武当山风景区，紫霄宫是唯一的道场，道人在这里设坛祭祷，供斋醮神，三月三这一天，有盛大的法会。
潜江人刘玉香，信道三十年，每年上山三次：正月、三月和九月，虽也是“朝山进香”，但她图个清静，已经多年没上金顶朝拜，与紫霄坤道熟络。作为当地“香头”，她每年组织当地信众前来朝拜，自己则可以免掉景区高昂的门票。
“第一次来的时候，还没有现在的路，只能爬山，爬得手指甲血直流。”自小长在江汉平原的刘玉香，还没有见过这样的大山。而紫霄宫又是山中难得的清静之所，即便是游人如织的黄金周，紫霄宫里最多的，也还是“同道中人”。
刘玉香带来的香客们，一早就向着金顶进发了，留下她孤身一人，在紫霄宫各殿，逐一参拜，焚香烧裱。青龙白虎王灵官，真武三清玉皇大帝，虽然各司其职各有神通，到了刘玉香的口中，一概叫“菩萨”。
早上八点半，一场法会在钟磬声中启幕，刘玉香闻声，也收拾妥当香包袋，前往紫霄大殿。
武当山道教的坛仪法式，坛场、供器、供品、仪仗……极其繁复，执事的高功（俗称掌坛师），一般都由学识渊博、内外兼修的法师担任，发愿、赞颂、唱偈、念咒，法师唱念，称为“吟表”，同时身着法衣旋行，形同舞步，另有多人各司其职。法师通过繁复的斋醮科仪，通神济度、祈福禳灾、驱邪治病，抑扬顿挫。道教音乐贯穿始终，钟、磬、铙、钹、鼓、笙、箫、琴、二胡、木鱼，吹打念唱，声声入耳。
三月初三的纪念法事，叫做“上祖师表”，以纪念真武圣诞之日。道士和信徒，将心愿书于黄纸，焚烧上陈。
紫霄大殿之外，前来“奏表”的信众也陆续赶来。来自台湾彰化“天后三圣宫”的一行十余人，还拖着行李箱，就来到真武像前虔诚跪拜，领头一名四十多岁的女信士，用闽南话奏表，末了带领众人齐呼：台湾平安、大陆平安、地球平安。然后起身“回驾”。
当中的一位信士说，真武神在台湾，被称为“玄天上帝”，俗称“上帝爷”，宫观分布在台湾各地，历史久远，自从1988年以后，每年都会有不同的朝圣团体，到武当山“朝山进香”。据民俗专家考证，“玄天上帝”盛行台湾，可能跟明将郑成功有关，他一度将玄天上帝视为台湾的“守护神”。
紫霄宫作为武当山保存最完善的宫殿古建筑群，也自然吸引了游人眼光，偶有旅行团前来观看，但即便是喧哗和鼓噪，也不会掩盖钟磬之悦耳，仿佛两个世界，平行却永无重叠。
1.“紫金城”，红墙绿瓦。
2.武当山金殿，万历年间的青铜护栏，在一人高的位置被摸得铮亮。
3.三月初三，紫霄宫举行了一场为真武祝寿的盛大法事。
4.武当山博物馆馆藏的万民伞。
5.玄岳门，武当山的古老山门。